Любовь трех поколений: Александра Коллонтай и дебаты о проституции
Большевистский мейнстрим разрушал патриархальную семью при помощи тотальной политизации всех отношений. Верность курсу партии должна была стать важнее личных связей, а преданность коллективу — больше романтической любви. Александра Коллонтай шла иным путем: патриархальному браку и коммерческому сексу она противопоставила свободную любовь. Рассказывает Ирина Меркулова.
Новая половая мораль?
После 1905 года Александра Коллонтай с головой окунулась в политическую и активистскую деятельность: владеющая английским, французским, немецким, харизматичная докладчица, она была незаменима для установления связей за границей и создания привлекательного образа русских социалистов на Западе. Швейцария, Германия, Англия, Франция, Америка — после 1905 года Коллонтай регулярно читает доклады, распространяет литературу, дискутирует с социалистами и феминистками.
Многие обвиняли Коллонтай в том, что именно она, «куртизанка» и ратующая за новую половую мораль коммунистка, хочет разрушить институт семьи. Ее художественные тексты, не снискавшие популярности в нелитературных кругах, не вызывали большой симпатии у ее соратников по борьбе. Ленин придерживался традиционных взглядов и не стремился к созданию отличающейся от прежней половой морали: во главе угла по-прежнему была гетеросексуальная моногамная семья, только теперь первостепенной важностью для человека обладал не его партнер и дети, а коллектив. Излишняя сексуальная жизнь, гомосексуальность, проституция осуждались как извращения и пережитки буржуазного общества. Эту перемену во взглядах прекрасно показывает отрывок из рассказа Пантелеймона Романова «Суд над пионером» (1927):
Большевикам удалось ударить по патриархальной семье, но не половой моралью, а тотальной политизацией: семьи раскололись на политические лагеря, впервые не считалось аморальным, что ребенок может осудить своего родителя, отказаться от него, предпочесть семье коллектив как главную жизненную опору.
И всё-таки обязательная для всех школа и учреждение Народного комиссариата государственного призрения, главой которого стала Коллонтай, совершили прорыв: изменилось отношение к детскому возрасту. Теперь детство — возраст познания, свободы от труда и установления дружеских отношений. Раньше детство не было привилегией, а теперь в кругах, где еще десять лет назад об этом не могло быть и речи, зарождалась этика обращения с ребенком, осуждались ругань при ребенке, применение к детям физического насилия. Был поднят вопрос о гигиене — ее нарушение было самой частой причиной детских смертей, а детство и материнство стали объектами социальной защиты.
Из-за разности в подходах к воспитанию детей у патриархальных родителей-крестьян и учителей, настроенных более прогрессивно, отношения между первыми и вторыми не складывались. Родители видели в ребенке рабочую силу, а школа забирала у них еще одного работника, говоря о ценности абстрактной учености и при этом передавая детям атеистическую картину мира. В 1918 году большая часть страны перешла на совместное обучение. У этого было много противников, большевиков обвиняли в совращении молодежи.
Сторонники объясняли массам смысл совместного обучения. Например, доктор Лев Василевский считал, что совместное обучение — профилактика проституции:
Вопреки распространенному мнению о новой половой морали, четко сформулированной морали у большевиков 1920-х еще не было. Заявления наркомов, гигиенистов и психиатров если и появлялись в прессе, то были краткими, связанными с определенным контекстом (например, с активистами общества «Долой стыд!») и нередко противоречили друг другу.
Если Коллонтай в своих текстах писала о двух эросах, об отказе от ценности девственности, о нормализации того, что сегодня называется one night stand, то нарком здравоохранения Николай Семашко со страниц «Известий» в 1924 году пропагандировал среди молодежи воздержание от купания обнаженными в Москве-реке, поскольку «обнажение содействует безнравственности».
А популярный психиатр Арон Залкинд в «Двенадцати половых заповедях пролетариата» (1924) рекомендовал воздержание до брака, «меньше полового разнообразия» и моногамию как единственную возможную норму. При этом Залкинд, как и Коллонтай, считал чувство ревности недостойным человека нового общества, поскольку ревность исключает равное отношение к партнеру, взаимное доверие, которые он считал важнейшими в отношениях. Но можно сказать, что все они были едины в том мнении, что, пока не завершено дело перестройки общества, «любовью пусть занимаются и стихи пишут нэпманские сынки, с нас довольно здоровой потребности, для удовлетворения которой мы не пойдем к проституткам, потому что у нас есть товарищи».
Коллонтай и Бебель: дебаты о проституции
Важнейшей темой докладов Александры Коллонтай конца 1900-х была проституция. Эта тема обсуждалась в феминистских кругах Швеции, Дании, Швейцарии, Франции, Америки. В этих кругах тогда впервые столкнулись два подхода: пришедшая из Англии регламентация секс-работы и набирающий сторонников аболиционизм — запрет на покупку секс-услуг.
В 1907 году Мария Покровская, врач, главная редакторка «Женского вестника» и известная публицистка 1900–1910-х, писала о проституции:
В работе с людьми, занимающимися проституцией, и Покровская, и Коллонтай склонялись к методу повышения сознания.
Социалисты говорили о том, что либеральная идеология в той или иной мере игнорирует социальный контекст. Дискурс выбора в отношении к проституции стал на Западе преобладающим к 1980-м годам.
Однако в начале XX века, во время Первого всероссийского съезда по борьбе с проституцией в Петрограде в апреле 1910 года, у этого взгляда едва ли можно было найти сторонников. Коллонтай отозвалась рядом статей, но на конгрессе присутствовать не смогла — она ездила по Саксонии с докладом «Проституция и бедствия брака в современном обществе». Не могла она вернуться и из-за высокой вероятности ареста.
Для Александры Коллонтай и немецкого социал-демократа Августа Бебеля казалась важной борьба с биодетерминистским пониманием проституции (мужчины имеют традиционное и присущее им право покупать женщин всегда, когда они в этом нуждаются).
Концепция выбора освободила покупку секса от социального контекста, сведя на нет усилия Марии Покровской и Александры Коллонтай, критиковавших прежде всего властные отношения, порождающие такой тип работы. В Швеции в 1910-х Коллонтай познакомилась с активистками женского движения, заставшими споры о законе о проституции 1875 года, который предписывал «наблюдение и контроль за проституирующими женщинами, осуществляемый особым инспекционным бюро».
В Швеции с 1870-х во взглядах на проституцию шла борьба между регламентацией и аболиционизмом.
Регламентация не защищала от распространения венерических заболеваний, аболиционизм, казалось тогда, требовал от мужчин невозможного — отказаться от покупки секса. Для Швеции именно этот конфликт стал отправной точкой дискуссии о равенстве полов.
Из Швеции Коллонтай приехала с намерением сформировать новые этические ценности. Впоследствии, когда Коллонтай станет послом в Швеции, ее ближайшей подругой там будет врач и популяризато сексуального просвещения Ада Нильссон.
Социальная проблема?
Этот отрывок из романа «Преступление и наказание», пожалуй, самый известный фрагмент о проституции в русской литературе. Желтый билет, или заменительный билет, и смотровая книжка, названная так по цвету своих страниц, выдавались женщинам, предоставляющим секс-услуги, взамен паспорта, который оставался в полиции. Такие проститутки назывались билетными (в противовес бланковым и тайным, которые пытались работать, не получая билета). Эту политику власть оправдывала необходимостью контроля за распространением венерических заболеваний.
Николай I освободил женщин от оплаты лечения, проституток госпитализировали в полицейское отделение Калинкинской больницы в Петербурге. Конечно, учет и отнятие паспорта уменьшало для женщин, вставших на такой путь, возможность с него сойти.
Венерические болезни по-прежнему оставались огромной проблемой, больниц катастрофически не хватало: к 1860-м годам в Москве и Петербурге сифилисом болел 1% жителей каждого города.
Мужчины, заразившись в результате кратковременных связей, брали в жены девушек, чьи родители гордились целомудрием своих дочерей, и заражали их сифилисом или гонореей.
В последней четверти XIX века о лечении «любострастной болезни» начали писать открыто. Заражены были и беспризорные дети, продававшие себя ради пропитания. Для оформленных желтобилетниц единственной возможной карьерой было стать хозяйкой борделя, на это имели право женщины старше 30 лет. Официально получить желтый билет могли девушки с 16 лет. Но число вовлеченных в проституцию намного превышало число желтобилетниц. Дети улиц вставали на такой путь с 7–11 лет, мальчики начинали заниматься проституцией раньше девочек: возраст начала варьировался для них от 5 до 9 лет, тогда как девочки продавали свое тело с 9–11 лет. Большинство врачей в России тех лет, так же как и их европейские коллеги, оправдывали проституцию беспризорных врожденной перверсией.
Коллонтай одна из первых заговорила о проституции не как об объекте общественного морализаторства, но как о социальной проблеме, для которой можно найти решение. Государство, а не аморальность подталкивают женщину к такому способу заработка.
Главное отличие социалистов от либералов в этом вопросе заключалось в том, что либералы санкционировали проституцию, если ей занималась женщина, достигшая совершеннолетия. Для социалистов же и детская, и взрослая проституция представали как одинаковая проблема, они, пускай и утопически, верили в возможность ее искоренения с началом нового строя. И на первых порах существования Советского государства их попытки ресоциализировать женщин были успешны. Однако уже к середине 1920-х система утонула в коррупции со стороны правоохранительных органов: под видом проверок проституток приводили в участок и насиловали те, кто должен был способствовать их перевоспитанию.
Свободная любовь против торговли сексом
Важной частью нового быта и новой морали была переделка гендерных ролей, поскольку именно через гендер, гендерное воспитание и стереотипы в обществе формируется представление о должном сексуальном и социальном взаимодействии.
Социалисты, в том числе Коллонтай, верили, что упразднение социального неравенства и различной половой морали для мужчин и для женщин ликвидирует или хотя бы уменьшит процент выбирающих проституцию как способ заработка.
Преследуемая этой же мыслью, Коллонтай в 1923 году написала повесть «Любовь трех поколений». В этом тексте она предстает повествователем и героем одновременно, очевидно, примеряя на себя образ рассказчицы, главы женотдела, которой пишет большевичка и дочь известной народницы Ольга Веселовская, чтобы посоветоваться по поводу своей 20-летней дочери Жени. Ольга расходится с Женей, такой же страстной революционеркой и активисткой, в вопросе половой морали:
Но Ольгу Сергеевну ужаснуло то, что для Жени значат нормальные отношения между мужчиной и женщиной. Женя говорит матери:
Тогда СССР стал первой страной, где аборт был легализован и шла кампания нормализации этой практики (фильм «Аборт» 1924 года, например). В повести Женя делает аборт, аргументируя это так:
Вероятно, именно эта повесть прославила Коллонтай как пропагандистку разврата. Разошедшуюся рецензию на повесть Коллонтай написал критик под псевдонимом Финоген Буднев:
Из повести «Любовь трех поколений»:
Здесь Коллонтай вносит в образ Жени ту наивность относительно половых заболеваний, которая была свойственна многим. В деревнях сифилис часто списывали на простуду, золотуху или сглаз. В обеспеченных семьях, где девушек заражали мужья, болезни стыдились, лечением считались серные ванны и минеральные воды, больным давали мышьяк, пораженные места смазывали ртутью. Прорывом в медицине стал изобретенный в 1909 году немецким врачом Паулем Эрлихом на основе мышьяка сальварсан, его сразу же начали использовать в России — впервые лечение дало положительный результат. Но в отдаленных губерниях и деревнях, среди простого населения, сифилис по-прежнему был распространен.
Коллонтай, прекрасно зная статистику заболевания, поставила себе целью нормализовать разговор о сексе, снять табу не только с темы мужской полигамии, сделать секс равно доступным для мужчин и женщин и при этом научить молодых людей без стеснения обсуждать половые вопросы и предохранение от болезней.
Художественная ценность этих текстов вторична, Коллонтай действительно сложно назвать яркой писательницей: ее персонажи топорны, часто отсутствует психологизм, это мешает читателю воссоздать образ героев. Многие из них — ходячие лозунги, рупоры для идей, витающих в воздухе революции, их диалоги не противоречивый, часто неоднозначный человеческий диалог, но попытка показать те конфликты, с которыми столкнулись люди 1900–1910-х, показать столкновение морали разных классов, трансформацию культуры и взглядов на быт в переходный период.
Из текста Александры Коллонтай «Любовь и новая мораль»:
Коллонтай приняла эстафету в теме немоногамии от австрийской феминистки Греты Мейзель-Хесс, авторки труда «Ненависть к женщинам», написанного как ответ на разошедшуюся по Европе работу «Пол и характер» Отто Вейнингера. Коллонтай прочла ее опубликованную в России в 1917 году книгу «Сексуальный кризис: критика нашей сексуальной жизни», где Мейзель-Хесс ставит под сомнение существующий кодекс половой морали как лицемерный и не работающий на благо мужчин и женщин.
В тексте Коллонтай «Любовь и новая мораль», написанном как рецензия на книгу Мейзель-Хесс, приводятся два важнейших недостатка брака: понимание психики как неизменной в своей структуре и понимание другого как своей собственности.
Коллонтай первая написала о том, что проституция «уродует нормальные представления людей, она калечит и беднит душу, она урезает, отнимает у нее самое ценное — способность пылкого, страстного любовного переживания, расширяющего, обогащающего индивидуальность запасом пережитых чувствований».
Именно проституция «сводит половой акт до чего-то постыдного, грубо животного», каковым тот на самом деле не является, вопреки распространенному и внушаемому молодым поколениям мнению. Коллонтай окружали женщины, выросшие на идеале тургеневской девушки, они запоем читали «Рудина» и «Асю» Тургенева, «Овод» Войнич, вольно переведенную «Джейн Эйр» и популярных женских писательниц Евгению Тур, Лидию Чарскую и Веру Желиховскую. Не было гендерной, поведенческой вариативности женских персонажей, возможности ассоциировать себя с кем-то иным, не с тургеневской девушкой, не с экзальтированной гимназисткой.
Коллонтай первая заговорила с девушками и женщинами о любви иначе. Ее героини, яркие и независимые, сами выбирающие себе дело, сами решающие важные вопросы своей жизни, не были похожи на вечно краснеющих, пассивных, скромных девушек из книг прошлого.
Вероятно, слишком резок был этот переход, поэтому намного популярнее была продолжающая традицию романтизации женщины, воспевающая недоступность и загадку литература Серебряного века. Теперь, правда, женщина обретала голос, как в стихах Ахматовой, появилась субъектность. Художественные же тексты Коллонтай не смогли конкурировать с превосходящими их образностью и яркостью текстами Александра Блока, Валерия Брюсова, Леонида Андреева, Ивана Бунина. Не была готова к новым героиням и аудитория, по-прежнему живущая мечтами о романтической моногамной любви. Пришедшие к власти большевики не стремились радикально переделывать половую мораль.
1920-е, с их минутной эмансипацией, с вспышками в виде пьес «Хочу ребенка» Сергея Третьякова и стихов Маяковского, незаметно перешли в 1930-е. Теперь в абсолютном большинстве школ было смешанное обучение, женщины трудились наравне с мужчинами, Серебряный век канул в Лету, как и спорящая с его идеалами писательница Коллонтай. Никто уже не рассуждал о том, какой должна быть половая мораль, — казалось, об этом вопросе забыли, он застыл где-то в 1920-х, так и не сумев стать важной частью общественных споров. Стихли и феминистские дебаты, страна закрывалась от любых актуальных мировых дискуссий и внешних веяний, в России прошло время Александры Коллонтай.