Выжить в мире, полном катастроф. Какие уроки можно вынести из литературы Латинской Америки

Урок 1. Мы не всегда можем управлять своей жизнью

Литература Латинской Америки стала по-настоящему популярной в остальном мире с появлением магического реализма. В основе этого жанра — верования местных народов. Потусторонние силы в нем настолько же реальны, как любые будничные события. Встреча с богами вызывает не больше удивления, чем с соседями.

В мире, наполненном потусторонним, человеку приходится принять, что есть что-то намного сильнее его. Собственная судьба неподвластна латиноамериканцу, так как в любой момент на нее могут повлиять духи или заклятия.

В рассказе мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса «Чак Моол» описывается, как в жизнь обычного человека врываются высшие силы. Главный герой по имени Филиберто увлекается индейским искусством и коллекционирует идолов. Он задешево приобретает статуэтку, думая, что это копия древнего изваяния. Однако это оказывается настоящий Чак Моол — статуя для жертвоприношений доколумбового периода. Идол оживает и захватывает сначала квартиру, а потом и жизнь ее хозяина.

Кубинский родоначальник «магического реализма» Алехо Карпентьер в рассказе «Возвращение к истокам» тоже показывает, как жизнь человека подвергается влиянию божественных сил.

Древнее божество решает наказать «белого человека», дона Марсиаля, за все его пригрешения: оно поворачивает время вспять, и тот проживает жизнь задом наперед, при этом вспоминая каждую свою ошибку, но не имея возможности что-либо изменить.

Иногда потусторонние силы оказывают влияние не на отдельного человека, а на целые местности. В повести «Курупи» парагвайский прозаик Аугусто Роа Бастос, пишущий об индейских верованиях, так объясняет появление в городе слишком любвеобильного мужчины, покушающегося на всех женщин: «Город захватил Курупи». В мифологии южноамериканских индейцев так зовут бога плодородия, который обвязывается детородным органом как поясом. Его мужские силы безграничны, он может подарить процветание, но при этом Курупи мстителен.

Живя среди богов и духов, герои магического реализма принимают, что не могут полностью управлять собственной жизнью. Это не значит, что они становятся лишь инструментами в руках высших сил. Сознавая свою ограниченность, они пытаются влиять на то, что подвластно им, а иногда даже вступают в борьбу за свою жизнь: пытаются изгнать Курупи или вырваться из-под власти Чак Моола. В этой битве человека с судьбой и возникает настоящая жизнь.

Урок 2. Смерть всегда близко

Когда человек понимает ограниченность своих сил, его часто посещает мысль о неожиданной смерти. Иллюзия контроля создает ощущение, что себя можно обезопасить. Осознание невозможности этого контроля не дает забыть: смерть близко.

Во многих латиноамериканских произведениях смерть главного героя становится следствием борьбы духов. Например, единственный гватемальский лауреат Нобелевской премии по литературе Мигель Астуриас в рассказе «Зеркало Лиды Саль» делает жизнь обычной официантки Лиды полем боя языческих и христианских сил. Действие древнего ритуала, к которому прибегает героиня, чтобы заполучить в женихи любимого, сталкивается с молитвой матери молодого человека. Состязание двух таких мощных начал может привести только к смерти человека, на которого направлено их влияние.

Самый известный колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес подчеркивал предначертанность смерти даже в тех случаях, когда она не связана с влиянием богов, духов и магии. В повести «Хроника объявленной смерти» о желании близнецов Пабло и Педро Викарио убить Сантьяго Назара знает весь город, кроме него самого.

Каждый мог спасти молодого человека. Но судьбы не избежать, поэтому никто так и не заговаривает с Сантьяго и тот умирает.

Аргентинский писатель-библиотекарь Хорхе Луис Борхес, напротив, приписывал смерти случайный характер. В его рассказе «Сад расходящихся тропок» погибает человек, не сделавший герою ничего плохого. Более того, он говорит своему убийце: «Вы, например, явились ко мне, но в каком-то из возможных вариантов прошлого вы — мой враг, а в ином — друг». Однако в реальной жизни пришедший оказывается шпионом, который убивает жертву просто потому, что тот носит фамилию Альбер — так он сообщает своему начальству, что нужно разбомбить город с таким названием.

Смерть наполняет страницы латиноамериканской литературы. Рассказ бразильской писательницы Лижии Фагундес Теллес «Рука на плече» полностью посвящен одной идее: смерть обязательно догонит тебя и положит руку на плечо. Ни один человек не может скрыться от нее. Это осознание помогает принять самые страшные события как часть естественного хода вещей.

Урок 3. В любое время жизнь продолжается

Политическая ситуация в Латинской Америке на протяжении сотен лет остается неспокойной. Многими странами управляли тираны, которых свергали в результате военного переворота. Освободивший народ генерал становился президентом и вскоре снова вводил цензуру и ограничения. Многие такие правители находятся у власти десятилетиями, прежде чем потерпеть поражение от очередных революционеров.

В латиноамериканской литературе политические пертурбации, цензура и гражданские войны часто служат для героев самыми обычными фоновыми событиями — ведь это то, к чему латиноамериканцы давно привыкли. Эти неурядицы не мешают им любить, мечтать, растить детей и заниматься любимыми делами.

В романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» читатель узнает, какие кровавые события разворачивались все эти годы за пределами Макондо только из-за деятельности одного персонажа — полковника Аурелиано Буэндии. Он присоединился к либеральной партии и дослужился до должности главнокомандующего революционных сил Атлантического побережья, поднял 32 восстания и всё проиграл. Однако деятельность Аурелиано мало затронула размеренную жизнь родного селения. Она повлияла только на его сыновей, 16 из которых были убиты в результате интриг против полковника.

В романе самой известной мексиканской писательницы Лауры Эскивель «Шоколад на крутом кипятке» события внешнего мира долгое время практически не задевают семью, жизнь которой описывается. О том, что вокруг происходят бедствия, в первой половине книги можно догадаться только по тому, что сестра главной героини Титы, Гертрудис, покидает дом вместе с командиром революционного военного отряда.

Это событие позже помогает семье выжить, когда революционный отряд врывается в имение, чтобы реквизировать все продукты. Им со спокойствием противостоит мать Титы Елена: она защищается с ружьем в руках и позволяет военным взять всё, что найдут в амбарах, но запрещает входить в дом. Она действует хладнокровно и рассудительно.

В остальное время герои романа не заговаривают о происходящем вокруг и погружены в собственные конфликты и любовные отношения.

Многие латиноамериканские книги показывают: что бы ни происходило, жизнь не останавливается ни на минуту. Страдания и смерть не отменяют любовь и другие вещи, благодаря которым человек выживает и строит собственное счастье.

Урок 4. Женская любовь может объединить и спасти

Важную роль в тихой семейной жизни, сохраняющей цельность даже во время катастроф, играет женщина. В латиноамериканской литературе у нее много ипостасей. Она становится главой семьи, когда мужчины заняты борьбой за ресурсы или просто рано умирают. Она управляет домом, следит, чтобы в нем все были сыты и жили с комфортом. Она может быть и любовницей, дарящей мужчине необходимое тепло.

Все эти ипостаси латиноамериканской женщины связаны с идеей плодовитости и миролюбия.

Она — мать и жена всему сущему. Ее женское начало связано с природой, поэтому она лучше понимает законы жизни или даже связана с духами. Всё это помогает ей охранять мировой порядок от хаоса.

Наиболее ярко женская сила проявляется в романе одной из самых известных чилийских писательниц Исабель Альенде «Дом духов». Эта семейная сага о семье дель Валье. Все женщины этого рода имеют сверхъестественные способности: передвигают предметы, видят будущее, отличаются красотой, которая влюбляет в них абсолютно каждого. Эти силы достались им не просто так. Женщины дель Валье честны и невинны, на что указывают даже их имена, связанные с белым цветом: Бланка («белая»), Клара («светлая»), Нивея («белоснежная»).

Основой романа послужила история собственной семьи Альенде, о чем она признается в посвящении:

Альенде воспевает силу латиноамериканских женщин, поэтому ее произведения выделили в отдельный жанр — магический феминизм. Кроме нее, в этом жанре работает уже упомянутая Лаура Эскивель. В ее романе «Шоколад на крутом кипятке» главная героиня Тита тоже имеет удивительный талант — влиять на поведение людей через еду, которую она готовит. Эскивель красочно изображает, через какие трудности проходит латиноамериканская женщина, несмотря ни на что, оставаясь источником любви: Тита кормит непонятно откуда появившимся собственным молоком сына сестры, всю жизнь любит одного мужчину и дарит ему всю заботу, страсть и внимание.

Силу женщины воспевали и писатели-мужчины. Например, женщины занимают заметное место в произведениях популярного бразильского писателя Жоржи Амаду (тиражами он уступает только Пауло Коэльо).

В романе «Дона Флор и два ее мужа» показано, как любовь женщины может противостоять любым силам. Главная героиня дона Флор хоронит любимого мужа и через какое-то время вновь выходит замуж. Однако чувства к первому супругу не проходят. Она призывает его призрак и мечется между живым и мертвым мужем. В итоге она отвоевывает первого супруга у потусторонних сил с помощью своей любви, глубины которой с избытком хватает на обоих мужей.

Амаду подчеркивает, что сила характера свойственна не только почтенным женам, но и женщинам вообще вне зависимости от их занятости, в том числе и проституткам. К ним относится героиня романа «Тереза Батиста, уставшая воевать». Пусть Тереза и продает свое тело, чтобы выживать, но доброта и сила духа позволяют ей помогать многим людям. Это проявляется и в мелочах (Тереза учит грамоте женщину, которую пытаются обмануть кредиторы), и даже в таких крупных событиях, как революция, которую она случайно возглавляет. Во многих латиноамериканских романах именно стойкий характер и бесконечная любовь, свойственные женщинам, помогают пережить трудные времена, объединить людей и побороть зло, казавшееся всесильным.