Монстры в шкафу: краткая история ЛГБТ в кинофантастике
Фантастика может рисовать картины будущего, но в вопросах секса оставаться самым консервативным из жанров. Долгое время основную аудиторию хорроров, фэнтези и научно-фантастических фильмов составляли взрослые мужчины, и, чтобы их не отпугнуть, режиссеры следовали курсом патриархальной культуры, маскируя ЛГБТ-героев под монстров. «Нож» рассказывает о том, как негетеронормативные персонажи в кинофантастике постепенно вышли из тени — и насколько далеко они ушли.
Гомосексуальная готика
В литературе ужасов есть правило: монстры всегда что-то символизируют. Многие крупные авторы готических романов конца XVIII — начала XIX века были гомосексуалами. Можно предположить, что описанные ими монстры «из тени» символизируют сексуальность, которую они не могли выразить открыто. Сама идея вампиров, оборотней и других «детей ночи» отсылает к гомосексуалам, скрывающим в обществе свою сущность.
Связь готики с нетрадиционной сексуальностью прослеживается на протяжении десятилетий. Под покровом темноты дозволено больше, чем при свете дня. В фильме «Готика» (1986) британского мастера гротеска Кена Рассела под одной крышей собираются лорд Байрон, поэт Шелли, его возлюбленная и будущая создательница «Франкенштейна» Мэри Годвин и будущий создатель «Вампира» Джон Полидори.
Ночью, полной фантасмагорических кошмаров, усиливается влечение между Шелли и Байроном, который говорит: «Поэты созданы друг для друга». Утром же мир возвращается на свое место, а Шелли — к своей гетеросексуальной любви.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-1-1.jpg)
Декадентская готика «Портрета Дориана Грея» всегда привлекала кинематографистов, но впервые подтекст Уайльда стал «прямым текстом» только в английской ленте 2009 года. Интересно, что экранизация появилась раньше, чем первая публикация романа без купюр, которая была осуществлена в 2011 году. В книгу вернулись прямые указания на гомосексуальность Бэзила Холлуорда и его чувства к Дориану. Оковы викторианской цензуры спали, но в случае фильма лучше бы не спадали: Дориан в нем только и делает, что спит со всеми подряд. Его бисексуальность показана как симптом развращенности — он использует секс, чтобы контролировать влюбленного в него Холлуорда. Персонаж Уайльда до такого бы не опустился.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-2-1-640x346.jpg)
Оборотень с золотым сердцем, зомби-феминистка, наркоман доктор Франкенштейн и вездесущий Дориан Грей — всё это сериал «Грошовые ужасы», сплав викторианской готики, религиозной философии, гуманизма и эротизма.
Негетеронормативные персонажи здесь приравнены к людям, которые не входят в число «нормальных», и хотят того же, что и все: чтобы их любили и принимали со всем светом и тьмой, что в них есть. Об этом мечтает и трансгендерная женщина Анжелика, и пансексуальный злодей Дориан, и гетеросексуальная героиня Евы Грин, сопротивляющаяся дьяволу. При всей своей простоте идея «полюбите нас черненькими» подана здесь с необычной для сериалов поэтичностью байроновской эпохи — как мотив любви к душе человека.
Дети Дракулы
Актриса и ЛГБТ-активистка Лили Томлин рассказывала о репрезентации гомосексуальности в Голливуде, когда туда пришла цензура:
«С появлением кодекса Хейса гомосексуальность не исчезла, но стала очень завуалированной. И на экране у нее было новое лицо — лицо хладнокровных злодеев».
Среди этих злодеев была великолепная вампирша-аристократка из фильма 1936 года «Дочь Дракулы». В отличие от вампиров-мужчин жертв она выбирала одного с ней пола. Лесбийский подтекст картины подчеркивался и рекламным слоганом: «Спасите женщин Лондона от дочери Дракулы!»
Сейчас образ героини назвали бы «негативной репрезентацией». Она не только злодейка, иллюстрирующая тезис о «сущности гомосексуальности как хищнической слабости», по словам историка квир-кино Витто Руссо. Она еще и пытается излечиться от вампиризма (фактически — лесбиянства) с помощью психиатра, то есть стыдится себя. Но как сказал о тех временах Голливуда актер Харви Файерстин:
«Я предпочитал видеть таких, как я, в негативном свете, чем не видеть вообще».
Матерью всех вампирш-лесбиянок была героиня готической новеллы 1872 года «Кармилла». «Дочь Дракулы» впервые представила этот архетип в кино, породив бесчисленных европейских клонов в 1970-е. Иногда вампиризм уживался с феминизмом, но чаще это была «клубничка» на радость мужской аудитории. И всё же это была какая-то репрезентация. Через «Голод» Тони Скотта в 1980-е, когда Катрин Денев «обращала» в вампиризм Сьюзен Сарандон, к «Наде» контркультурного режиссера Майкла Алмерейды в 1990-е дочери Дракулы продолжали меланхоличное шествие, не теряя утонченной красоты и соблазняя других дочерей.
Гомоэротизм в историях о вампирах было трудно разглядеть, хотя намеки на него исследователи находят даже в классическом романе Стокера. В ужастике 1980-х годов «Ночь страха» вампир соблазнял девушку, но жил с мужчиной. По старым голливудским канонам оба были отвратительными злодеями, которым полагалась страшная смерть.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-3-640x360.png)
Ситуация стала меняться благодаря Энн Райс, начавшей свою бесконечную гомоэротическую сагу «Вампирские хроники». Экранизация «Интервью с вампиром» не растеряла романной гомоэротики. Развращенный любитель роскоши Лестат, которого с дьявольской энергией играет Том Круз, соблазняет гетеросексуального плантатора Луи, в роли которого томится Брэд Питт. Далее фильм недвусмысленно рисует портрет однополой семьи, в которой двое мужчин воспитывают дочь. Лестат остается бессердечным злодеем, но Луи неоднозначный персонаж, способный вызвать сочувствие. С 1990-х символическая гомосексуальность перестает быть чистым злом.
Освободите Вилли
Со временем вампирская эротика стала восприниматься не как развращенность, а как сексуальная свобода.
В экранизации «Дракулы» 1992 года с появлением заглавного персонажа в Лондоне сцены между Миной и Люси окрашиваются в эротические тона. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола объяснял, что само присутствие Дракулы делает других сексуально раскрепощенными.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-4-1.jpg)
Сериал «Настоящая кровь» зрители воспринимают как репрезентацию ЛГБТ. Сценарист Алан Болл считает такое сравнение опасным, поскольку вампиры «убивают и аморальны», следовательно, люди будут относиться к представителям ЛГБТ как к порочным типам. Но зрителей легко понять. За семь сезонов сериал представил множество негетеронормативных персонажей, да и сам Болл упоминал, что большинство вампиров бисексуальны. Вампиры борются за свои права, а в их адрес бросают гомофобные инвективы: «Дети это увидят и будут им подражать». Персонаж-человек Стив Ньюлин был ненавистником вампиров, пока не стал одним из них. После чего выяснилось, что он гей «в шкафу». Превращение в вампира стало его аутингом.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-5-1.jpg)
«Дочь Дракулы» вдохновила Райс на создание «Вампирских хроник», а в «Настоящей крови» есть важный для вампиров отель под названием «Кармилла». В изображении вампиризма как скрытой гомосексуальности прослеживается преемственность. Но сами вампиры не эволюционируют. В современной культуре они могут не быть примитивным злом, но это по-прежнему монстры «из тени». Дракула от создателей «Шерлока» из сериала 2020 года коллекционирует «женихов» наравне с «невестами». «Поцелуй» Дракулы теперь не только символизирует сексуальную свободу — он даже показан в виде сексуального акта. Но это «освобождение» всегда будет нести смерть и проклятье. Мотив тьмы в изображении гомосексуальности будет существовать, пока существуют сами вампиры. Альтернатива — постность «Сумерек». Что лучше?
Есть кто живой?
У кого есть шанс выжить в фильме ужасов? У девственницы. Но у лесбиянок таких шансов не было. В классическом фильме ужасов 1963 года «Призрак дома на холме» девственница проявила интерес к женщине, и вот вам результат — умерла!
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-6-1-640x815.jpg)
В английском ужастике «Добыча» (1977) инопланетянин-каннибал пожирал лесбиянку во время секса, а в испанском хорроре «Особняк живых мертвецов» (1985) лесбийскую троицу насиловали зомби. Если продолжать теорию «символических» монстров, хоррор «перевоспитывал» лесбиянок изнасилованиями и смертью.
Мотив принуждения прослеживался и в «мужских» историях, например в мрачнейшем фильме «Последний дом слева» (1972) Уэса Крэйвена и в мистическом кэмповом ужастике «Не бойся зла» (1981). В них мужчин заставляют заниматься сексом и насильно целуют. Реализованная гомосексуальность в старых хоррорах равна изнасилованию.
При этом самих геев в фильмах ужасов не было, а вот гомоэротика присутствовала. Киноведы пишут о бесчисленных подтекстах в хоррорах и садомазохистских отношениях между мужчинами-жертвами и их преследователями, называя такие хиты 1980-х, как «Реаниматор», «Пропащие ребята» и «Восставший из ада». Вдохновением для последнего Клайву Баркеру послужили БДСМ-гей-клубы, в которых он лично познакомился с нетрадиционными сексуальными практиками.
«Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди» считается самым гомоэротичным хоррором всех времен. Это мнение разделяет и Роберт Энглунд (Фредди Крюгер), утверждающий, что авторы специально пригласили на главную роль Майка Паттона, не скрывающего своей гомосексуальности.
Сценарист Дэвид Чэскин сказал:
«Нет ни малейшего логического объяснения тому, почему в этом фильме столько гомоэротики».
Тут Чэскин лукавит. Кто, как не он, включил в фильм сцену в «кожаном» гей-баре и заставил персонажа Паттона вопить: «Он ВО МНЕ! Он хочет ВЗЯТЬ МЕНЯ СНОВА!»
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-7-1-640x418.jpg)
После фильма Паттон стал первой общепризнанной «королевой крика» мужского пола. По сути, он играет ту самую «девственницу», которая выживает. У Паттона было еще немало ролей, которые в хоррорах обычно предназначались женщинам. Некоторые киноведы связывают именно с ним появление термина «последняя девушка».
Геи появились в фильмах ужасов, когда их начали снимать мужчины-геи для других геев, иногда картины даже выходили с пометкой «гей-хоррор». Среди пионеров — «Одержимый» (2004), названный первой картиной в жанре гей-слэшера. В 2005 году в «Октябрьской луне» разыграли гей-версию «Рокового влечения» с большим ножом.
Квирцентричные хорроры остаются и в наше время штучным продуктом. Хорошие отзывы получила картина Lyle (2014), которую можно воспринимать как лесбийскую адаптацию «Ребенка Розмари». В 2018 году в список номинантов на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля попал преемник «Одержимого» — французский слэшер «Нож в сердце» с Ванессой Паради, играющей лесбиянку, которая снимает гей-порно и расследует убийства своих актеров. В хоррорах по-прежнему убивают и геев, и лесбиянок, потому что это хоррор. Но дурная традиция сексуального насилия осталась в прошлом.
Супергерои и бокс-офис
В старых научно-фантастических и супергеройских фильмах и под микроскопом не найти гомоэротики — ни одна лесбиянка на борт космического корабля просочиться не могла. В наше время ситуация не изменилась, даже в тех франшизах, где в оригиналах (комиксах и книгах) есть персонажи с «нетрадиционной сексуальной ориентацией», например в «Людях Икс». На страницах комикса супергерой Полярная звезда совершил каминг-аут еще в 1992 году, а в 2012-м женился на своем темнокожем бойфренде. Но за почти 20 лет существования экранной франшизы «Люди Икс» ни один мутант в фильмах не был представителем ЛГБТ.
В чём же дело? В деньгах. Фантастические блокбастеры имеют «семейный» рейтинг, чтобы охватить максимум аудитории. Сиквел «Дэдпула» и без геев не пустили в прокат в пуританском Китае, а Китай — это миллиард зрителей. ЛГБТ-персонажей в научной фантастике и супергеройских фильмах можно ожидать разве что второстепенных.
Бочком, неловко, как на чужой вечеринке, в сиквеле «Дэдпула» промелькнула Боеголовка со своей девушкой. Так же мелькнул партнер Хикару Сулу из третьей части «Стартрека». Сценарист фильма Саймон Пегг решил прописать гомосексуальную ориентацию персонажу «в знак уважения» к открытому гею Джорджу Такеи, игравшему Хикару Сулу в старом сериале. Но Такеи идея не понравилась:
«Это будет искажением замысла создателя „Стартрека“ Джина Родденберри, вложившего столько мысли в этот проект. Думаю, это неудачное решение».
Актер предложил вместо выдумывания ориентации ввести нового персонажа-гея с интересной историей, но это, вероятно, потребовало бы слишком много усилий. Сцену поцелуя Хикару с его мужем сначала сняли, а потом вырезали. В Китай с этой сценой точно не пустят. Вот и всё уважение.
Толерантность Голливуда кончается там, где начинается выгода и престиж. Фантастические фильмы никогда не номинируются на «Оскар». Зачем же студиям рисковать, показывая каминг-аут Полярной звезды, если это отрежет от кассы огромную аудиторию и не принесет золотую статуэтку?
«Облачный атлас» (2012) остается единственным фантастическим фильмом с крупным бюджетом, где есть любовная линия двух мужчин. Однополые отношения иногда можно увидеть в европейском фантастическом фестивальном кино. Из удач последнего времени — шведско-датский экзистенциальный постапокалипсис «Аниара» (2018), где две лесбиянки наконец попали на космический корабль.
Золотой век?
За последние 10 лет по-настоящему широкая репрезентация ЛГБТ происходит в сериалах — в фантастике и фэнтези едва ли не больше, чем в реализме. ЛГБТ-персонажи встречаются в «Академии Амбрелла», «Эврике», «Сотне», «Восьмом чувстве» и в свежей «Стране Лавкрафта».
Иногда это ходячий стереотип, как Лорас Тирелл в «Игре престолов», которого из обычного рыцаря в книге Мартина сделали изнеженным любителем золотой парчи. Иногда — введенный для галочки персонаж, чья личность исчерпывается ориентацией, как спутница двенадцатого Доктора Кто, темнокожая лесбиянка Билл Поттс. А иногда — целомудренные, как при кодексе Хейса, бескровные и скучные до зубного скрежета вампиры из «Дневников вампира».
В сериалах можно рассчитывать на раскрытие персонажа и полноценные любовные линии. В «Американских богах», где впервые была показана откровенная сцена гей-секса в фантастическом сериале, даже расширили историю из романа Геймана, перенеся линию Салима и его возлюбленного джинна во второй сезон.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-8-640x494.jpeg)
5 ноября 2020 года стало историческим моментом для поклонников сериала «Сверхъестественное». В финале 15-го сезона и самого сериала ангел Кастиэль признался в любви к Дину Винчестеру. Одним из секретов популярности «Сверхъестественного» издание The New York Times называло «увлеченное выписывание гомоэротических фантазий». Фанаты страстно шипперили Дина и Кастиэля, и вот наконец их мечта сбылась. Заключительная сцена вышла драматичной и трогательной. Герои в ней напоминают мужчин из старых голливудских фильмов до кодекса Хейса, которые свободно проявляли нежность друг к другу, как в военной драме «Крылья» (1927). Возможно, в будущем нас ожидает больше любви между людьми и ангелами, людьми и монстрами и даже самое невероятное — между людьми и людьми.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2021/01/kino-9-1-640x186.jpg)