Монстры в шкафу: краткая история ЛГБТ в кинофантастике
Фантастика может рисовать картины будущего, но в вопросах секса оставаться самым консервативным из жанров. Долгое время основную аудиторию хорроров, фэнтези и научно-фантастических фильмов составляли взрослые мужчины, и, чтобы их не отпугнуть, режиссеры следовали курсом патриархальной культуры, маскируя ЛГБТ-героев под монстров. «Нож» рассказывает о том, как негетеронормативные персонажи в кинофантастике постепенно вышли из тени — и насколько далеко они ушли.
Гомосексуальная готика
В литературе ужасов есть правило: монстры всегда что-то символизируют. Многие крупные авторы готических романов конца XVIII — начала XIX века были гомосексуалами. Можно предположить, что описанные ими монстры «из тени» символизируют сексуальность, которую они не могли выразить открыто. Сама идея вампиров, оборотней и других «детей ночи» отсылает к гомосексуалам, скрывающим в обществе свою сущность.
Связь готики с нетрадиционной сексуальностью прослеживается на протяжении десятилетий. Под покровом темноты дозволено больше, чем при свете дня. В фильме «Готика» (1986) британского мастера гротеска Кена Рассела под одной крышей собираются лорд Байрон, поэт Шелли, его возлюбленная и будущая создательница «Франкенштейна» Мэри Годвин и будущий создатель «Вампира» Джон Полидори.
Ночью, полной фантасмагорических кошмаров, усиливается влечение между Шелли и Байроном, который говорит: «Поэты созданы друг для друга». Утром же мир возвращается на свое место, а Шелли — к своей гетеросексуальной любви.
Декадентская готика «Портрета Дориана Грея» всегда привлекала кинематографистов, но впервые подтекст Уайльда стал «прямым текстом» только в английской ленте 2009 года. Интересно, что экранизация появилась раньше, чем первая публикация романа без купюр, которая была осуществлена в 2011 году. В книгу вернулись прямые указания на гомосексуальность Бэзила Холлуорда и его чувства к Дориану. Оковы викторианской цензуры спали, но в случае фильма лучше бы не спадали: Дориан в нем только и делает, что спит со всеми подряд. Его бисексуальность показана как симптом развращенности — он использует секс, чтобы контролировать влюбленного в него Холлуорда. Персонаж Уайльда до такого бы не опустился.
Оборотень с золотым сердцем, зомби-феминистка, наркоман доктор Франкенштейн и вездесущий Дориан Грей — всё это сериал «Грошовые ужасы», сплав викторианской готики, религиозной философии, гуманизма и эротизма.
Негетеронормативные персонажи здесь приравнены к людям, которые не входят в число «нормальных», и хотят того же, что и все: чтобы их любили и принимали со всем светом и тьмой, что в них есть. Об этом мечтает и трансгендерная женщина Анжелика, и пансексуальный злодей Дориан, и гетеросексуальная героиня Евы Грин, сопротивляющаяся дьяволу. При всей своей простоте идея «полюбите нас черненькими» подана здесь с необычной для сериалов поэтичностью байроновской эпохи — как мотив любви к душе человека.
Дети Дракулы
Актриса и ЛГБТ-активистка Лили Томлин рассказывала о репрезентации гомосексуальности в Голливуде, когда туда пришла цензура:
«С появлением кодекса Хейса гомосексуальность не исчезла, но стала очень завуалированной. И на экране у нее было новое лицо — лицо хладнокровных злодеев».
Среди этих злодеев была великолепная вампирша-аристократка из фильма 1936 года «Дочь Дракулы». В отличие от вампиров-мужчин жертв она выбирала одного с ней пола. Лесбийский подтекст картины подчеркивался и рекламным слоганом: «Спасите женщин Лондона от дочери Дракулы!»
Сейчас образ героини назвали бы «негативной репрезентацией». Она не только злодейка, иллюстрирующая тезис о «сущности гомосексуальности как хищнической слабости», по словам историка квир-кино Витто Руссо. Она еще и пытается излечиться от вампиризма (фактически — лесбиянства) с помощью психиатра, то есть стыдится себя. Но как сказал о тех временах Голливуда актер Харви Файерстин:
«Я предпочитал видеть таких, как я, в негативном свете, чем не видеть вообще».
Матерью всех вампирш-лесбиянок была героиня готической новеллы 1872 года «Кармилла». «Дочь Дракулы» впервые представила этот архетип в кино, породив бесчисленных европейских клонов в 1970-е. Иногда вампиризм уживался с феминизмом, но чаще это была «клубничка» на радость мужской аудитории. И всё же это была какая-то репрезентация. Через «Голод» Тони Скотта в 1980-е, когда Катрин Денев «обращала» в вампиризм Сьюзен Сарандон, к «Наде» контркультурного режиссера Майкла Алмерейды в 1990-е дочери Дракулы продолжали меланхоличное шествие, не теряя утонченной красоты и соблазняя других дочерей.
Гомоэротизм в историях о вампирах было трудно разглядеть, хотя намеки на него исследователи находят даже в классическом романе Стокера. В ужастике 1980-х годов «Ночь страха» вампир соблазнял девушку, но жил с мужчиной. По старым голливудским канонам оба были отвратительными злодеями, которым полагалась страшная смерть.
Ситуация стала меняться благодаря Энн Райс, начавшей свою бесконечную гомоэротическую сагу «Вампирские хроники». Экранизация «Интервью с вампиром» не растеряла романной гомоэротики. Развращенный любитель роскоши Лестат, которого с дьявольской энергией играет Том Круз, соблазняет гетеросексуального плантатора Луи, в роли которого томится Брэд Питт. Далее фильм недвусмысленно рисует портрет однополой семьи, в которой двое мужчин воспитывают дочь. Лестат остается бессердечным злодеем, но Луи неоднозначный персонаж, способный вызвать сочувствие. С 1990-х символическая гомосексуальность перестает быть чистым злом.
Освободите Вилли
Со временем вампирская эротика стала восприниматься не как развращенность, а как сексуальная свобода.
В экранизации «Дракулы» 1992 года с появлением заглавного персонажа в Лондоне сцены между Миной и Люси окрашиваются в эротические тона. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола объяснял, что само присутствие Дракулы делает других сексуально раскрепощенными.
Сериал «Настоящая кровь» зрители воспринимают как репрезентацию ЛГБТ. Сценарист Алан Болл считает такое сравнение опасным, поскольку вампиры «убивают и аморальны», следовательно, люди будут относиться к представителям ЛГБТ как к порочным типам. Но зрителей легко понять. За семь сезонов сериал представил множество негетеронормативных персонажей, да и сам Болл упоминал, что большинство вампиров бисексуальны. Вампиры борются за свои права, а в их адрес бросают гомофобные инвективы: «Дети это увидят и будут им подражать». Персонаж-человек Стив Ньюлин был ненавистником вампиров, пока не стал одним из них. После чего выяснилось, что он гей «в шкафу». Превращение в вампира стало его аутингом.
«Дочь Дракулы» вдохновила Райс на создание «Вампирских хроник», а в «Настоящей крови» есть важный для вампиров отель под названием «Кармилла». В изображении вампиризма как скрытой гомосексуальности прослеживается преемственность. Но сами вампиры не эволюционируют. В современной культуре они могут не быть примитивным злом, но это по-прежнему монстры «из тени». Дракула от создателей «Шерлока» из сериала 2020 года коллекционирует «женихов» наравне с «невестами». «Поцелуй» Дракулы теперь не только символизирует сексуальную свободу — он даже показан в виде сексуального акта. Но это «освобождение» всегда будет нести смерть и проклятье. Мотив тьмы в изображении гомосексуальности будет существовать, пока существуют сами вампиры. Альтернатива — постность «Сумерек». Что лучше?
Есть кто живой?
У кого есть шанс выжить в фильме ужасов? У девственницы. Но у лесбиянок таких шансов не было. В классическом фильме ужасов 1963 года «Призрак дома на холме» девственница проявила интерес к женщине, и вот вам результат — умерла!
В английском ужастике «Добыча» (1977) инопланетянин-каннибал пожирал лесбиянку во время секса, а в испанском хорроре «Особняк живых мертвецов» (1985) лесбийскую троицу насиловали зомби. Если продолжать теорию «символических» монстров, хоррор «перевоспитывал» лесбиянок изнасилованиями и смертью.
Мотив принуждения прослеживался и в «мужских» историях, например в мрачнейшем фильме «Последний дом слева» (1972) Уэса Крэйвена и в мистическом кэмповом ужастике «Не бойся зла» (1981). В них мужчин заставляют заниматься сексом и насильно целуют. Реализованная гомосексуальность в старых хоррорах равна изнасилованию.
При этом самих геев в фильмах ужасов не было, а вот гомоэротика присутствовала. Киноведы пишут о бесчисленных подтекстах в хоррорах и садомазохистских отношениях между мужчинами-жертвами и их преследователями, называя такие хиты 1980-х, как «Реаниматор», «Пропащие ребята» и «Восставший из ада». Вдохновением для последнего Клайву Баркеру послужили БДСМ-гей-клубы, в которых он лично познакомился с нетрадиционными сексуальными практиками.
«Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди» считается самым гомоэротичным хоррором всех времен. Это мнение разделяет и Роберт Энглунд (Фредди Крюгер), утверждающий, что авторы специально пригласили на главную роль Майка Паттона, не скрывающего своей гомосексуальности.
Сценарист Дэвид Чэскин сказал:
«Нет ни малейшего логического объяснения тому, почему в этом фильме столько гомоэротики».
Тут Чэскин лукавит. Кто, как не он, включил в фильм сцену в «кожаном» гей-баре и заставил персонажа Паттона вопить: «Он ВО МНЕ! Он хочет ВЗЯТЬ МЕНЯ СНОВА!»
После фильма Паттон стал первой общепризнанной «королевой крика» мужского пола. По сути, он играет ту самую «девственницу», которая выживает. У Паттона было еще немало ролей, которые в хоррорах обычно предназначались женщинам. Некоторые киноведы связывают именно с ним появление термина «последняя девушка».
Геи появились в фильмах ужасов, когда их начали снимать мужчины-геи для других геев, иногда картины даже выходили с пометкой «гей-хоррор». Среди пионеров — «Одержимый» (2004), названный первой картиной в жанре гей-слэшера. В 2005 году в «Октябрьской луне» разыграли гей-версию «Рокового влечения» с большим ножом.
Квирцентричные хорроры остаются и в наше время штучным продуктом. Хорошие отзывы получила картина Lyle (2014), которую можно воспринимать как лесбийскую адаптацию «Ребенка Розмари». В 2018 году в список номинантов на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля попал преемник «Одержимого» — французский слэшер «Нож в сердце» с Ванессой Паради, играющей лесбиянку, которая снимает гей-порно и расследует убийства своих актеров. В хоррорах по-прежнему убивают и геев, и лесбиянок, потому что это хоррор. Но дурная традиция сексуального насилия осталась в прошлом.
Супергерои и бокс-офис
В старых научно-фантастических и супергеройских фильмах и под микроскопом не найти гомоэротики — ни одна лесбиянка на борт космического корабля просочиться не могла. В наше время ситуация не изменилась, даже в тех франшизах, где в оригиналах (комиксах и книгах) есть персонажи с «нетрадиционной сексуальной ориентацией», например в «Людях Икс». На страницах комикса супергерой Полярная звезда совершил каминг-аут еще в 1992 году, а в 2012-м женился на своем темнокожем бойфренде. Но за почти 20 лет существования экранной франшизы «Люди Икс» ни один мутант в фильмах не был представителем ЛГБТ.
В чём же дело? В деньгах. Фантастические блокбастеры имеют «семейный» рейтинг, чтобы охватить максимум аудитории. Сиквел «Дэдпула» и без геев не пустили в прокат в пуританском Китае, а Китай — это миллиард зрителей. ЛГБТ-персонажей в научной фантастике и супергеройских фильмах можно ожидать разве что второстепенных.
Бочком, неловко, как на чужой вечеринке, в сиквеле «Дэдпула» промелькнула Боеголовка со своей девушкой. Так же мелькнул партнер Хикару Сулу из третьей части «Стартрека». Сценарист фильма Саймон Пегг решил прописать гомосексуальную ориентацию персонажу «в знак уважения» к открытому гею Джорджу Такеи, игравшему Хикару Сулу в старом сериале. Но Такеи идея не понравилась:
«Это будет искажением замысла создателя „Стартрека“ Джина Родденберри, вложившего столько мысли в этот проект. Думаю, это неудачное решение».
Актер предложил вместо выдумывания ориентации ввести нового персонажа-гея с интересной историей, но это, вероятно, потребовало бы слишком много усилий. Сцену поцелуя Хикару с его мужем сначала сняли, а потом вырезали. В Китай с этой сценой точно не пустят. Вот и всё уважение.
Толерантность Голливуда кончается там, где начинается выгода и престиж. Фантастические фильмы никогда не номинируются на «Оскар». Зачем же студиям рисковать, показывая каминг-аут Полярной звезды, если это отрежет от кассы огромную аудиторию и не принесет золотую статуэтку?
«Облачный атлас» (2012) остается единственным фантастическим фильмом с крупным бюджетом, где есть любовная линия двух мужчин. Однополые отношения иногда можно увидеть в европейском фантастическом фестивальном кино. Из удач последнего времени — шведско-датский экзистенциальный постапокалипсис «Аниара» (2018), где две лесбиянки наконец попали на космический корабль.
Золотой век?
За последние 10 лет по-настоящему широкая репрезентация ЛГБТ происходит в сериалах — в фантастике и фэнтези едва ли не больше, чем в реализме. ЛГБТ-персонажи встречаются в «Академии Амбрелла», «Эврике», «Сотне», «Восьмом чувстве» и в свежей «Стране Лавкрафта».
Иногда это ходячий стереотип, как Лорас Тирелл в «Игре престолов», которого из обычного рыцаря в книге Мартина сделали изнеженным любителем золотой парчи. Иногда — введенный для галочки персонаж, чья личность исчерпывается ориентацией, как спутница двенадцатого Доктора Кто, темнокожая лесбиянка Билл Поттс. А иногда — целомудренные, как при кодексе Хейса, бескровные и скучные до зубного скрежета вампиры из «Дневников вампира».
В сериалах можно рассчитывать на раскрытие персонажа и полноценные любовные линии. В «Американских богах», где впервые была показана откровенная сцена гей-секса в фантастическом сериале, даже расширили историю из романа Геймана, перенеся линию Салима и его возлюбленного джинна во второй сезон.
5 ноября 2020 года стало историческим моментом для поклонников сериала «Сверхъестественное». В финале 15-го сезона и самого сериала ангел Кастиэль признался в любви к Дину Винчестеру. Одним из секретов популярности «Сверхъестественного» издание The New York Times называло «увлеченное выписывание гомоэротических фантазий». Фанаты страстно шипперили Дина и Кастиэля, и вот наконец их мечта сбылась. Заключительная сцена вышла драматичной и трогательной. Герои в ней напоминают мужчин из старых голливудских фильмов до кодекса Хейса, которые свободно проявляли нежность друг к другу, как в военной драме «Крылья» (1927). Возможно, в будущем нас ожидает больше любви между людьми и ангелами, людьми и монстрами и даже самое невероятное — между людьми и людьми.
