Воспитание при диктатуре. 5 романов о том, как растить ребенка в сложные времена

Умберто Эко, «Таинственное пламя царицы Лоаны»

59-летний миланский букинист Ямбо просыпается в больнице и понимает, что не помнит ничего о своей жизни. Зато он может процитировать всю классическую литературу, которую прочитал. Врачи объясняют, что он забыл только те вещи, которые вызывали в нем сильные чувства:

«Именно эпизодическая память увязывает то, чем мы являемся, с тем, чем мы являлись, иначе, говоря „я“, мы должны были бы подразумевать только то, что ощущаем в момент говорения, а не то, что ощущали до акта говорения, и все остальное терялось бы, как вы выразились, в тумане… Вы утратили не семантическую память, а эпизодическую, забыли события своей жизни. В общем, вам известно только то, что известно и другим, и вероятно, спроси я, какой город столица Японии…»

Чтобы вспомнить все, герой отправляется на родину, в деревню Солара. Он надеется, что знакомые вещи напомнят ему о прошлом. В доме он находит множество комиксов. Ямбо изучает их и начинает вспоминать сцены из детства, медленно собирая из них картину событий.

Детство героя пришлось на времена Муссолини. В дом его родителей для разъяснительных бесед приходили фашисты, чьими войсками во время войны была окружена их деревня. Узнавая больше о своем прошлом, герой понимает, что его родители не поддерживали происходящее и старались оградить сына от идеологии.

В этом им помогала зарубежная массовая культура.

Ямбо очень любил комиксы и приключенческие романы, в них он находил примеры для подражания. Смелость нарисованных персонажей давала и ему силы противостоять учителям и даже солдатам.

«Потом я обнаружил, что аналогичный устрашающий бэкграунд был и у моего собственного имени. Вот он, роман „Приключения Вихраста“ („Le Avventure di Ciuffettino“), автор — Ямбо (Yambo), и тем же Ямбо были написаны другие приключенческие книги, с иллюстрациями в стиле либерти — с угрюмыми пейзажами, с наскальными замками, черными на фоне черной ночи, с призрачными лесами, по которым рыщут огнеглазые волки, с подводными видениями а-ля Жюль Верн (перелицованный, одомашненный), а Вихраст был маленький миленький пострел с задорным хохолком: этот чуб придавал ему забавный вид, он походил с ним на веник. Однако самому Вихрасту чуб нравился! Вот откуда Ямбо, то есть вот откуда я, по собственному сознательному выбору».

Совет по воспитанию: поддерживайте увлечения ребенка, которые помогают ему чувствовать себя сильнее и смелее. Показывайте, что защитите его от идеологического давления.

Генрих Бёлль, «Бильярд в половине десятого»

В центре сюжета три поколения семьи архитекторов Фемелей: Генрих Фемель, его сын Роберт и внук Йозеф. Юношеские годы Роберта пришлись на период немецкого нацизма. Его матери Иоганне пришлось потратить много сил, чтобы дети не встали на сторону сильных.

Иоганна делит людей на три категории:

• тех, кто принял «причастие буйвола»;
• выбравших «причастие агнца»;
• и пастырей.

Пастыри, которые управляют людьми, встречаются редко. А две другие категории разделяют общество пополам. «Буйволы» выбирают силу, насилие, войну. Они сторонники нацизма. «Агнцы» — христиане, и несут в мир милосердие.

Иоганна своим примером показывает детям, как выбирать «причастие агнца».

Она раздает продукты нуждающимся, не боится сильных, всегда высказывается честно. Однако в ее жизни слишком много самопожертвования. Например, отдавая продукты другим, она оставляет своим детям только минимум необходимого:

«Как ни странно, но мне всегда казалось, что мы бедные; пока была жива мать и пока бабушка жила с нами, нам давали меньше еды, чем другим детям, которых мы знали, и мне не разрешали надевать хорошую одежду, я носил только перешитые вещи, в нашем присутствии бабушка раздаривала чужим людям все хорошее, что мы получали из аббатства и из наших усадеб, — хлеб, масло, мед; нам самим приходилось есть искусственный мед».

Из-за таких методов далеко не вся семья разделяет ценности Иоганны. Отто, один из ее сыновей, все-таки выбирает «причастие буйвола». За это он несет расплату и погибает в бою под Киевом в 1945 году.

Генрих мало занимается детьми — он глубоко погружен в собственные дела. Главное в его жизни — архитектура. Радикальность матери и холодность отца отворачивают Роберта от семьи. Однако некоторые семейные ценности все-таки навсегда остаются в их жизни. Роберт хорошо помнит, что такое «причастие буйвола». Еще в школе он выступает против учителей и одноклассников-нацистов. И во взрослой жизни, даже после войны, он сразу видит тех, кто выбирает насилие и обман.

Совет по воспитанию: подавайте детям пример правильного поведения — помогайте другим. Однако излишний радикализм может их отпугнуть.

Карлос Руис Сафон, «Тень ветра»

Главный герой этого романа — Даниэль Семпере — взрослеет в эпоху правления Франко. Он узнает о множестве ужасных событий, иногда даже становится их свидетелем: его знакомых и друзей не раз избивает и пытает полиция. Однако две вещи в его жизни противостоят злу. Это книги и семья. Для Даниэля они практически сливаются в одно, ведь его отец — владелец букинистической лавки.

Семьей для подростка становятся все, кто страстно любит литературу. Их сотрудник Фермин, прежде живший на улице, а также другие букинисты помогают герою разгадать тайну произведения, которое он забрал с Кладбища забытых книг.

Кладбище забытых книг — место, куда попадают издания, которые перестали читать. Это огромный библиотечный лабиринт. У него есть свой хранитель. И каждый посвятивший себя литературе житель Барселоны однажды входит в тайное сообщество тех, кто хранит тайну существования этого пространства.

Мир вокруг Даниэля разделяется. Внешний мрачен и наполнен страшными тайнами. По нему шныряют агенты полиции, люди живут в бедности и скрывают свое прошлое.

Но внутри всего этого есть маленький светлый островок, который держится на личных связях.

У положительных героев «Тени ветра» две черты: они милосердны к окружающим и интересуются культурой (чаще всего литературой). Соединение этих качеств позволяет им находиться вне правил, заданных реальностью, но и не бежать от нее. Они понимают, что добро, о которых говорится в книгах, должно быть деятельным. Отсутствие одной из этих черт приводит к неспособности противостоять бесчеловечному укладу жизни во франкистской Испании:

«Книга — это зеркало, в котором мы видим то, что несем в душе, вкладывая в чтение разум и душу, а эти добродетели встречаются все реже».

Отец для Даниэля становится примером человека, помогающего окружающим. Например, он ухаживает за избитым соседом. Он же вводит сына в круг букинистов, которые становятся его друзьями на всю оставшуюся жизнь. И, конечно, именно папа отводит героя на Кладбище забытых книг и прививает любовь к чтению.

Совет по воспитанию: дружите с достойными людьми и знакомьте ребенка с ними. Покажите ему, что в искусстве можно найти примеры другой жизни — более благородной, чем то, что он видит вокруг.

Венди Герра, «Все уезжают»

Эта книга — дневник взрослеющей Ньеве. Она растет на Кубе, в ее семье много проблем. Мама с папой развелись. Когда она бывает у отца, он пьет, бьет ее и не кормит. Мать девочки — художница, радиоведущая и, по мнению властей, недостаточно хорошая коммунистка: из-за этого ее увольняют, не дают выехать из страны, даже на время отбирают дочь.

Ньеве продолжает считать свою маму примером для подражания и чувствует ее поддержку. Девочка видит, что мама, невзирая на все сложности, продолжает делать то, во что верит. Пусть она не может больше проводить выставки по всей стране, но дает кров художникам, приезжающим в их город. Она не может говорить на радио то, что думает, но включает песни запрещенных исполнителей.

Мама вводит Ньеве в мир богемы, настроенной оппозиционно к режиму. Благодаря этому девочка с самого детства знает, что существуют разные взгляды на мир, и то, что преподают им в школе, — не всегда правда. Это позволяет ей не воспринимать слишком серьезно наказания учителей, мамины увольнения, отцовские нотации.

Мнение сильных для нее — не истина, и потому против него можно выступать, даже понимая свою беспомощность.

Ньеве далеко не всегда полностью понимает мать. Поначалу она не способна принять, что та не всегда защищает ее от отца:

«Прощаясь, мама плакала, но пока мне не хочется ее видеть. Я поняла, что она всегда была жутко трусливой, и из-за ее трусости мы никогда больше не будем вместе».

Обида проходит с возрастом. Уже в юношестве девушка понимает, как трудно было ее матери расставаться. Она видит причины поведения, которое раньше казалось непонятным. Тяжелый детский опыт и свобода мышления, привитая матерью, помогают Ньеве жить в стране, где часто приходится расставаться со своими мечтами и близкими людьми.

Совет по воспитанию: окружите ребенка людьми с разными взглядами. Показывайте на своем примере, что можно делать хотя бы маленькие шаги в направлении свободной жизни.

Маржан Сатрапи, «Персеполис»

Автобиографический комикс писательницы Маржан Сатрапи рассказывает о ее детстве в Иране. Когда она была маленькой, произошла Исламская революция, а вскоре после этого — война с Ираком. Жизнь Маржан и ее семьи изменилась, как и общество вокруг них.

Дедушка героини был представителем правящего рода до воцарения последнего шаха и при нем очень пострадал. Поэтому родители героини встретили революцию с радостью. Однако скоро стало понятно, что к власти пришли люди еще более жестокие, чем их предшественники. Семья решает отправить Маржан зарубеж.

На протяжении всего комикса главная героиня совершает ошибки: выбирает не тех людей, говорит и делает что-то, не подумав. Однако родители научили ее не бояться сложностей и стараться быть честной. Это помогает ей справляться с трудностями. Часто Маржан добивается своего потому, что не боится говорить людям тяжелую правду.

Семья героини ведет себя нетипично для Ирана. Они устраивают вечеринки, не собираются выдавать дочь замуж и учат ее всегда противостоять тем, кто хочет ее ограничивать. Они сами ведут дочь на протесты, учат жить по-европейски. Маржан понимает, что близкие разделяют ее ценности, и всегда чувствует их поддержку.

Совет по воспитанию: поддерживайте ребенка, когда он проявляет характер, а не ругайте. Предоставьте ему свободу.