«Лобстер»: антиутопический антиромком

Раньше Лантимоса знали только кинозрители с самым утонченным вкусом, почитавшие его как великого автора «Клыка» — невероятно странного и невероятно жестокого кино. Теперь имя Лантимоса мусолят поверхностные, скучные люди, вкус которых определяется репертуаром продвинутого кинотеатра или контентом модного фестиваля. В частности, в России «Лобстеру» стали рукоплескать, отсмотрев его на фестивале «Новое британское кино». Но так даже лучше — неповерхностные зрители смогут легко распознавать пустышек, если те при упоминании имени Лантимоса бросяться обсуждать «Лобстера», начисто забыв о «Клыке».

В общем, знайте: «Лобстер» — действительно достойное кино, но «Клык» ничем не хуже и даже менее удобоварим для просмотра, то есть он исключительно для избранных. «Лобстер» тоже не для всех, но он все-таки более конвенционален, и то, что его признали в Каннах, неслучайно.

Сюжет такой. Главного героя (Колин Фаррелл) оставляет партнерша. По правилам общества, изображенного в кино, каждый одинокий человек должен отправиться в специальный отель. В этом отеле в течение сорока пяти дней ему нужно найти себе пару, если не получается, неудачника превращают в животное — какое он сам выберет. Так, главный герой приезжает в отель с собакой — это его брат-неудачник, у которого тут недавно не сложилась личная жизнь. Сам герой в случае провала выбирает для себя жизнь лобстера, отсюда и название кино.

Постояльцы могут продлить свое проживание за счет охоты на тех, кто сбежал из отеля, выбрав непростую долю «одиночек» — жизнь в лесу, лишенную элементарных благ цивилизации. Эта группа во главе с бесчувственной девушкой (Леа Сейду) относится к своей идеологии не менее фанатично, нежели те, кто обитает в отеле и желает наладить личную жизнь во что бы то ни стало. Ну и если речь зашла про «одиночек», значит, это намек, что какое-то время герой проведет среди них и возможно, найдет себе пару (Рэйчел Вайс).

Есть в этом кино очень важная деталь.

Жители отеля не могут устроить личную жизнь до тех пор, пока не найдут у своего избранника/избранницы нечто общее, что могло бы их связать.

Это всякая ерунда: хромота, цвет глаз, постоянные потоки крови из носа, скверный характер, качество волос и т. д. Некоторые из жителей отеля пытаются «читерить», другие ведут честную игру и в случае чего могут поднять скандал. Правда в том, что вырываясь за рамки отеля, люди продолжают — даже если они испытывают друг к другу чувства —требовать от партнера чего-то общего, что стало бы залогом их связи. Не совсем ясно: это предрассудок, та социальная условность, от которой они не могут освободиться, или же в этом обществе невозможно полюбить по-другому естественным образом. Если желание общности заложено природой, тогда вопросов нет. Но если оно является предрассудком — тогда в фильме заложена мощная критика нынешних представлений об отношениях.

Новейшая история кинематографа знает немало фильмов, в которых раскрывается проблема отношений — что это такое, какова их природа, на чем они строятся, зачем нужны и нужны ли вообще. В самом деле, не лучше ли быть одному? Проблема сознательно выбранного одиночества или одиночества, от которого хочется, наконец, сбежать, это ведь тоже про отношения, не так ли? В жанровом ключе наиболее глубоко эта проблема раскрывается, как это ни парадоксально, в романтических комедиях. Правда, как бы глубоки ромкомы ни были, в любом случае они предсказуемы и в конечном счете отвечают на вопрос однозначно.

Вместе с тем, у таких тонких мастеров, как Вуди Аллен, Кевин Смит и Джад Апатоу все не так просто, и они в своих размышлениях идут куда дальше стандартных ромкомов. Лантимос же предлагает совершенно новаторский взгляд на проблему — столь же глубокий, сколь и бескомпромиссный.

«Лобстер» не ставит жирную точку в истории фильмов про взаимоотношения полов, но открывает совершенно новые горизонты, и именно этим он ценен.

Если обратиться к официальной информации о фильме, представленной в сети, можно прочитать, что «жанр» этой картины — «фантастика, триллер, мелодрама, комедия». Любой посмотревший скажет, что это довольно странное определение жанра. Действительно, если «Лобстер» и фантастика, то весьма условная: в нем нет летающих кораблей, инопланетян или умных роботов. Гораздо точнее будет определить жанр фильма как «антиутопия», что некоторые и сделали. Но даже как антиутопия — это очень специфическое кино.

Если это триллер, то очень скучный: в фильме нет напряжения, присущего жанру, равно как нет и проблемного поля, типичного для триллера. Мелодрама. Смеетесь? Кто вообще мог разглядеть здесь мелодраму? От мелодрамы фильм так же далек, как Леонардо ДиКаприо от Оскара. Больше всего, наверно, «Лобстер» похож на комедию. Но опять же, это очень специфическая комедия — отчасти черная и отчасти несмешная (и поэтому очень смешная).

И если это комедия, то она про «романтику». И снова весьма специфическую — однако настоящую. И раз в фильме есть элементы романтического кино и элементы комедии, следовательно, это ромком. Почти ромком.

Потому что девочка, до дыр засмотревшая «Голую правду» с Джерардом Батлером и Кэтрин Хайгл, будет долго плеваться от того, что увидела. И даже если ей «Лобстер» понравится, она совершенно точно скажет, что фильм бесперспективный, пессимистичный и очень печальный.

«Лобстер» действительно снят очень строго и предельно отстраненно, и в самом деле вызывает в лучшем случае такие эмоции. Это не слезодавилка, но крайне холодное кино, которое заставляет зрителя чувствовать себя немного неуютно — редко кто идет на то, чтобы снимать кино так, и еще реже кто-то добивается такого эффекта.

Однако «Лобстер» все еще ромком, тот редкий вид ромкомов, который можно было бы назвать «антиромком». И в этом жанре «Лобстер» встает в один ряд с фильмами, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. Например, «Гарольд и Мод» или «Кое-что о Мэри». Это тоже совсем неконвенциональные и специфические романтические комедии, которые смотреть тоже не всегда уютно. Но попасть в пантеон фильмов этого редкого субжанра — конечно, большая честь.