Знакомства по-советски, нищета пенсионеров, вуайеризм и экокатастрофа в космосе: 10 фильмов об одиночестве
Кинематограф часто обращался к теме одиночества, увы, редко отвечая на вопрос, как с ним бороться. Но для одиночки утешением может стать сам факт того, что кто-то понял, осмыслил и талантливо перенес на пленку переживания изоляции. Возможно, эти фильмы помогут вам испытать желанное чувство общности и понимания.
«Требуем повышения пенсий… Старики тоже должны есть… Мы работали всю жизнь…» — это идет по Риму демонстрация пенсионеров, среди которых шагает бывший госслужащий Умберто. Митинг разгонит полиция, и Умберто вернется в свою жалкую комнатушку, которую делит с собакой. Потом ему будут грозить выселением, и, чтобы заплатить за жилье, он продаст свои последние сокровища: книгу и часы. Потом заболеет и попадет в больницу, и его всё равно выгонят из комнаты на улицу. А потом…
Витторио Де Сика критиковали на родине за излишнюю мрачность его картин, которые он долго снимал на средства, полученные за свои актерские работы в чужих фильмах. Сам Де Сика любил снимать непрофессионалов: Умберто играет профессор Флорентийского университета Карло Баттисти, и это тяжкое испытание — смотреть на воплощенную интеллигентность, протягивающую руку за милостыней.
Крепкая старость XXI века — Логан, Клинт Иствуд, бомж с дробовиком — нам обещает, что в любом возрасте можно за себя постоять. Но итальянские неореалисты безжалостны: они дают тебе человека и его собаку на улицах, дают выброшенную на помойку жизнь без когтей и огнестрела. А ты попробуй на это посмотри.
«Красная пустыня» (1964)
Il deserto rosso
Джулиана живет в индустриальном городе и дышит его токсичными испарениями: заводской пылью, машинной гарью и нелюбовью. Когда она попадает в аварию, муж даже не навещает ее в больнице. Роман с деловым партнером супруга обречен изначально: если бы они еще встретились в Ялте на пирсе и у нее была бы маленькая собачка… А под выхлопы труб и гул механизмов завянет робкий цветок любого романа. Ей остается лишь сын, которому она рассказывает сказки о южных островах.
Микеланджело Антониони, судя по его творчеству и одному замечанию Тарковского, людей не любил. Во всяком случае, никаких выходов для них не видел (не считая финального взрыва в «Забриски пойнт»).
Его бесстрастное искусство — набор хирургических инструментов, которыми он препарирует постиндустриальную цивилизацию, любить его проблематично. Легко любить его музу Монику Витти, в чьей отстраненной боттичеллевской красоте и слегка расфокусированном взгляде читается разлад между реальностью и человеком.
Витти обладает волшебным свойством заставить зрителя ассоциировать себя с ней. Она — это мы, это городское одиночество, попранные большие надежды и маленькие трагедии повседневности. Джулиана смиренна и тиха, она привыкла и не протестует, ее вопль почти безгласен, но он есть, есть… В число кинематографических богинь Витти вошла со светлыми волосами. Здесь они рыже-красные.
Может, Антониони потому и решился снять свой первый цветной фильм — ради ее марсианских волос в серой пустыне.
«Самурай» (1967)
Le samouraï
Методичный наемный убийца Жеф Костелло живет в квартире с канарейкой. Существование его в мире намечено пунктиром: его никто не знает, он нигде не числится, судим не был. Исполняя очередной заказ в ночном клубе, он случайно сталкивается глаза в глаза с пианисткой Валери, которая теперь может его опознать.
Нео-нуар Жан-Пьера Мельвиля воспитал не одно поколение киллеров, у которых всегда есть принципы и домашнее животное или хотя бы цветок в горшке. Но, как ни старались Люк Бессон, Джон Ву и Джим Джармуш, маэстро холодного французского криминала, которому поклоняется Тарантино, недосягаем. Потому что у других были только принципы и животные, а у Мельвиля был Ален Делон.
Делон и в более «теплых» ролях похож на мальчика Электроника, которого периодически выключают из сети, а в «Самурае» это и вовсе что-то неживое, так глубоко запрятавшее свою человечность, что обрезаны последние нити, связывающие персонажа с родом людским.
Из кадров выкачан цвет, румянца на этом ледяном идеальном лице отродясь не было, он не то что одеколон не пьет, а вообще не пьет, не ест и питается, как Серж Генсбур, сигаретным дымом.
Как его забросило на эту планету и зачем? Он и сам не знает и стремится только к тому, чтобы уйти.
«Нет более глубокого одиночества, чем у самурая, кроме, может быть, одиночества тигра в джунглях».
— Бусидо
«Молчаливое бегство» (1972)
Silent Running
На Земле вымерла вся флора и фауна, а зеленые сады сохранились только в космических теплицах, болтающихся по Солнечной системе. На одной из таких станций эколог стремится сохранить лес, но тут поступает приказ уничтожить теплицу ядерным взрывом, — и можно лететь на Землю, где все вроде живут и без лесов.
Экипаж радуется: они хотят домой. А эколог хочет сохранить растения и животных. Он устраивает бунт и остается посреди космического молчания наедине с лесом и роботами и немножко сходит с ума.
Два факта вынуждают смотреть этот наивный, но страшный ретро-футуризм: его режиссер создавал спецэффекты к «Космической одиссее» (и режиссуру не очень освоил, зато космос покорил), а роботов-дронов (коробки на ножках) изображают инвалиды-ампутанты.
В 2018 году такому фильму не дали бы выйти: спорили бы до хрипоты насчет инвалидов — это оскорбление, или спасибо, что дали хоть в чем-то сняться? Но в 70-х, когда все топили за экологию, такими вопросами не морочились, просто сняли фильм, который мог бы стать любимым у Движения за добровольное вымирание человечества.
И у вас, если вас беспокоит судьба планеты: вы же понимаете, что совершенно одиноки?
«Одинокая женщина желает познакомиться» (1986)
Поздним вечером под проливным дождем, воровато оглядываясь, Клавдия клеит объявление о знакомстве и убегает, стыдясь своего поступка. Не успевает она дома обсохнуть, как в дверь звонят. На ее объявление откликнулся Валентин: бывший цирковой артист, а ныне бездомный и безработный на инвалидности, к тому же пьющий и в дурацкой шляпе. С первой же минуты Клавдия с утонченно-несгибаемым лицом Ирины Купченко пытается его выгнать, а он не уходит.
Советский фильм перестроечных времен рассказывает практически всё, что нужно знать о знакомствах тех, кому за тридцать. О подозрительных взглядах, глубочайшем недоверии к людям, глухих порывах отчаяния и прицепленной к горбу копилочке жизненного опыта такой тяжести, что она, того гляди, придавит человека.
Популярный ЖЖ-психолог Эволюция называет это состояние «заморозкой» и объясняет его, используя термины «фрустранты», «дефолт» и «локус контроля». Термины красивые, но Валентин в проникновеннейшем исполнении Александра Збруева объясняет лучше:
— А в вас я сначала поверил. «Одинокая женщина желает познакомиться». Желает. Но для чего?
«Мсье Ир» (1989)
Monsieur Hire
В округе находят труп молодой женщины, и первым под подозрение попадает дамский портной мсье Ир: он замкнут, нелюдим, привлекался за развратные действия и выглядит, как карикатурный извращенец. Сам мсье Ир подсматривает из окна своей квартиры за Алисой, красивой блондинкой, живущей в доме напротив. Однажды, занимаясь любовью с женихом, Алиса замечает Ира и решает зайти к нему домой, чтобы разобраться.
Слежка, блондинка и детективная составляющая по мотивам романа Жоржа Сименона подталкивают зрителя к простому выводу: это «Окно во двор», только с вуайеризмом и европейскими претензиями вроде саундтрека Майкла Наймана и недоговоренностей в каждом диалоге.
Но Патрис Леконт старательно вычленил в детективной истории личную трагедию, снабдил ее смутными улыбками и взял на главную роль комика Мишеля Блана, ведь нет ничего грустнее рыжего клоуна в гриме белого.
Люди тут разговаривают мало, за них говорит виртуозная камера оператора Дени Ленуара. Крупный план редеющего затылка мсье Ира, поедающего в своей выстуженной одиночеством квартире яйцо, — это сама человеческая боль, страдание и тоска.
Приобретающая к тому же сюрреалистический оттенок для российского зрителя, потому что мсье Ир со спины — вылитый президент Путин.
«Никто меня не любит» (1994)
Keiner liebt mich
У Фанни скучная работа, чокнутая мамаша и нет парня. Ей скоро тридцать, и она бьет в колокола: никто не любит, спасите! Судьба спешит на помощь в лице Орфео, гея, афериста и вудуиста, который предсказывает ей скорую счастливую встречу. В тот же день в запущенной Фанниной многоэтажке на окраине Кёльна появляется новый домоправитель: невротичная обаятельная сволочь с эректильной дисфункцией.
90-е — время расцвета chick lit и chick flick, хотя этот фильм — больше драма и сатира, чем «Бриджит Джонс». Достаточно посмотреть, как Фанни с тяжелыми слезами твердит позитивные настрои: «Я самая обаятельная и привлекательная». Заглавной мелодией играет гимн всех сильных женщин, плачущих у окна: «Нет, я не жалею ни о чем» Эдит Пиаф.
Смерторадостный настрой выносит это фриковатое кино с драг-квинами, курсами самоубийц и мужиком, который постоянно орет: «ДЕРЬМО!», в когорту «культовые фильмы 90-х».
Но есть тут и вневременной страх перед будущим: одинокой старостью, нищетой, необратимыми изменениями. Персонажи бродят по огромному уродливому дому, как по лабиринту, квартиры пустеют, стены рушатся, апокалипсис сегодня.
Впрочем, в рамках chick story создатели бодрятся и дают рецепты преодоления трудностей: личностный рост, вечеринка с друзьями и посылание сволочи куда подальше. Как ни хороша Эдит Пиаф, в некоторых ситуациях нужна Верка Сердючка:
Так шо меня не любишь?
Так шо не приласкаешь?
Пади тады в садочек
Нажрися червячков!
«Фото за час» (2002)
One Hour Photo
Молодая семья, в которой отец всегда занят, с момента рождения сына ходит проявлять пленки своего счастья в супермаркет, где вот уже много лет работает вежливый, доброжелательный и ответственный Сай (Робин Уильямс и его клиническая депрессия, вынесенная на экран). Он улыбается, дружески расспрашивает о делах, помнит наизусть адрес, дарит мальчику фотоаппарат. А дома у него все стены обклеены фотографиями этой молодой семьи. Играет тревожная музыка.
После того как Робин Уильямс покончил с собой, все заметили, что у него были грустные глаза, и вспомнили анекдот о клоуне, который Роршах пересказывал в «Хранителях»: сходите на клоуна Пальячи, он вас развеселит; но, доктор, я и есть этот клоун.
Глаза Уильямса долгие годы смотрели на нас, но нельзя сказать: «Странно, что мы раньше не замечали». Не странно. Других людей замечают только безнадежные одиночки и маньяки, фильм как раз о зыбкости той грани, что отделяет одних от других, и о плавности перехода из первой категории во вторую.
И о том, что здоровых, счастливых, нормальных и любимых людей отличает полнейшая незаинтересованность в ком-либо, кроме себя. Хороший анекдот. Всем смеяться.
«Скандальный дневник» (2006)
Notes on a Scandal
Пожилая учительница Барбара ведет дневник, в котором пишет гадости об окружающих. Ее очаровывает появившаяся в школе новая преподавательница Шеба, смятенная феечка из богемных кругов, и она пытается с ней подружиться. Это становится проще сделать, когда Шеба решает вспомнить боевую юность, стряхнуть семейные оковы и заводит роман с учеником. Барбара узнает и шантажом влезает в жизнь Шебы.
Этот бенефис мощной британской старухи Джуди Денч, которой по возрасту и статусу редко достаются роли живых людей, а всё больше символов и архетипов, смотреть, в общем, неприятно.
У героини — осколок кривого зеркала то ли в сердце, то ли в глазу, поэтому ей всё видится безобразным, от английской системы образования до объекта ее желания (Кейт Бланшетт, которая в финале тоже дает прикурить).
К тому же царит атмосфера нездоровья, и дело не в Шебе, изменяющей мужу со школьником, и даже не в системе образования. Просто тот вид одиночества, когда у тебя из родных существ только кошка, — это самая настоящая болезнь.
И никакая мятущаяся богема в сложном браке об этом не знает. Люди с семьями не знают. Знают злые старухи, у которых кошку только что усыпили.
«Где-то сегодня ночью» (2011)
Somewhere Tonight
Двое нью-йоркских жителей ищут партнеров через услугу «секс по телефону», но секс — только предлог для того, чтобы выбраться из клетки сомнений, страхов и фобий.
Обоим под пятьдесят, он курьер, у нее агорафобия. Вулли (Джон Туртурро в своей лучшей роли) врет Пэтти, что он — молодой красивый блондин. Пэтти врет себе, что ее пропавшего мужчину по переписке придавило деревом. Два одиночества замирают на конце телефонного провода. Старая ворчливая миссис Пекорино — гнобящая Вулли домовладелица — подслушивает через картонные стены. Ей интересно, что будет.
Будет нежная, тонкая и ни капельки не сентиментальная городская сказка про принцессу в башне с заклеенными окнами, через которые проходит ровно один лучик света по утрам. Про постаревшего принца, хозяина роскошного русского волкодава, в реальности — старого смешного бассет-хаунда. Про то, что у надежды нет возраста. Что у всех свои тараканы. Что надо иногда выходить из дома.
На улице — солнце, люди, мир, статуя Алисы в Стране чудес с ее волшебным грибом, на который можно сесть и посмотреть на парк. А вы заткнитесь, миссис Пекорино.