Tinder уже решил, с кем ты будешь спать: как приложение подбирает нам партнеров
Пока мы мечемся между полками в человеческом супермаркете под названием Tinder, думая, что вот сейчас-то точно найдется кто-то лучше, алгоритмы уже дали оценку нашей привлекательности и предлагают людей, близких нам по уровню. Что это за уровень и от чего он зависит? Этими же вопросами задалась французская журналистка Жюдит Дюпортей в своей книге «Любовь по алгоритму», которая вышла в издательстве Individuum. «Нож» публикует часть расследования Жюдит о том, что такое «рейтинг успешности» в Tinder, как его определяют, а главное — что нужно сделать, чтобы его узнать.
Я толкаю большую стеклянную дверь книжного магазина-кафе. Пересекаю зал, прокладывая дорогу между стопками подержанных книг. Кстати, может, учить немецкий по детским книжкам? Цветы на каждом столике, играет спокойная фоновая музыка. На часах 15:00, будний день, зал почти пуст, только за парой столиков сидят старушки. Одна из них ест яблочный пирог с огромной порцией взбитых сливок.
Антон, специалист по алгоритмам и данным, уже ждет меня. «Я хожу сюда завтракать, это хорошее заведение», — говорит он мне, пока я устраиваюсь напротив в мягком кресле из красного бархата. «Я сейчас безработный, решил вот изучить машинное обучение и пробую открыть булочную. — Антон рассказывает об этом с шутливым видом. — Алгоритмы и выпечка хлеба — очень похожие процессы. В обоих случаях надо следовать инструкции!»
Идея пекаря-хактивиста забавляет меня. До Антона дошли слухи о моем расследовании через общую знакомую. Он написал ей: «Возможно, у меня есть кое-что для твоей подруги-журналистки». И я очень рада, что он связался со мной.
Я сижу в компании симпатичного незнакомца и не очень представляю, о чем пойдет речь. Антон начинает безо всяких предисловий: «Меня заинтересовала информация, которую посылают серверы Tinder. Возможно, тебе покажется интересным, что некоторые фотографии имеют параметр „success rate“, или „рейтинг успеха“».
Этот рейтинг состоит из десяти цифр, например 0,13131313131313133. Антон считает, что у нас есть шанс получить к нему доступ. По его словам, эта цифра соответствует проценту лайков, которые получил профиль с этой фотографией — Tinder ни опроверг это, ни подтвердил его теорию. Рейтинг успеха фотографии из примера выше — 13%.
Эта цифра связана с функцией Smart Photo, которая позволяет сделать титульным изображение с лучшим рейтингом, при этом Tinder не сообщает вам процент успеха фотографии. В блоге приложения Tinder признает разработку опции с помощью машинного обучения.
По сути, внутренние алгоритмы изучают поведение пользователей, чтобы определить самую эффективную систему оценок. Идея проста: приложение проверяет, какие фотографии работают лучше, представляя их по очереди большому количеству пользователей. Согласно Tinder, это позволяет увеличить количество мэтчей на 12%.
«Мы словно ваша личная команда исследователей, — комментирует Tinder в другом посте блога. — Какое фото лучше сделать титульным? Может, фото с собакой сработает лучше? С опцией Smart Photo вы быстро получите ответы на эти вопросы. <…> Действительно, за каждым вашим свайпом стоит наука. Мы используем секретный рецепт, чтобы просмотр профилей стал более увлекательным и эффективным».
Антон уверяет, что может раздобыть мой «рейтинг успеха» именно потому, что я активировала функцию Smart Photo. А вот получить доступ к рейтингу Эло, напротив, невозможно: эта информация остается внутри Tinder, она не циркулирует между телефонами пользователей и серверами.
Оценка! Я узнаю свою первую оценку! Какой она будет? Буду ли я в середнячках? Выше? Ниже?
«Мне придется перехватить твой рейтинг „на лету“. Это единственный способ раздобыть его. То есть только когда какой-нибудь мужчина будет смотреть твой профиль». Эта информация не хранится в моем профиле или в телефоне, она появляется, лишь когда моя фотография показывается другому пользователю.
Читайте также
Влюбиться с первого свайпа: должны ли мы искать свою любовь и можно ли найти ее онлайн?
Рынок — плохая метафора для онлайн-знакомств. Почему экономический подход к отношениям не работает
Антон создал для этого специальный аккаунт. Он нашел способ сделать так, чтобы мой профиль выпал именно ему. «Я собрал всю информацию о тебе. Лайкнул те же страницы в Facebook, подружился с несколькими твоими друзьями, притворился, что учился в том же университете, что и ты, и что живу на той же улице». Он смеется.
Я уже не знаю, как реагировать, но хотелось бы понять, на что еще способен этот булочник-хакер. И, будем честными, любопытство всегда побеждает. Я делаю заметки, чтобы не упустить ни одной детали из того, что говорит мой собеседник.
«Мы постараемся проникнуть в интерфейс программирования Tinder и украсть данные, которыми обмениваются приложение и твой телефон», — говорит Антон.
Интерфейс программирования, или API — Application Programming Interface, — это что-то вроде экспресс-мессенджера для общения приложения и сервера, он отправляет мой запрос и принимает ответ. Как нервы передают сигналы от мозга к разным частям тела.
Например, когда я подключаюсь к Tinder, на сервер отправляется соответствующее сообщение, в котором говорится, что мне нужно показывать профили для свайпа, обновить переписки и мэтчи.
В ответ сервер посылает мне новые профили и мои собственные персональные данные — эта информация хранится на сервере, она не принадлежит мне и не сохранена в моем телефоне. И так происходит каждый раз, когда пользователь заходит в приложение.
Антон подключился к API Tinder и рассказывает, какими данными обменивается приложение и мой профиль. «Я ждал тебя, чтобы протестировать этот метод. Но я уверен, что он сработает и мы тебя найдем, вот увидишь».
Экран Антона поделен на две части. Слева — привычный Tinder с чередой профилей, которые можно свайпать вправо или влево. А справа, как в фильме «Матрица», черный экран и дождь из зеленых букв. Когда слева всплывает новый профиль, справа появляются координаты его фотографий, информация о нем и, наконец, его рейтинг успеха.
Я смотрю на зеленые символы и думаю о том, что каждый раз, когда я сижу в телефоне, где-то активизируются все эти данные. Ведь малейшее действие требует обмена огромного количества информации. Если бы мы могли видеть перемещение данных, нам было бы понятнее, сколько информации о нас известно посторонним. На ум приходят осьминоги: они постоянно меняют цвет, чтобы передавать сообщения и выражать эмоции, хотя они не способны различать цвета.
Я была просто в шоке, когда узнала об этом. Но ведь мы не так уж сильно отличаемся от них: мы постоянно делимся с миром своими данными, но не можем ни увидеть, ни понять эти сообщения.
Мы пролистали десятки профилей, когда на экране наконец появилось мое фото. Антон чуть было не смахнул его машинально влево, чтобы увидеть следующий профиль, и мы едва не упустили мой рейтинг. Я хватаю его за руку и кричу: «Это я!» Он тоже испускает что-то вроде вскрика удивления, а потом начинает меня подкалывать. Все кафе смотрит на нас.
— Разоблачение неминуемо! — бросает он радостно.
— Страшновато.
— Да, мне тоже, — неутешительно отвечает Антон.
Читайте также
Почему любовь проходит и зачем некоторые навсегда отказываются от романтических отношений
По уши влюблены и в полном ужасе: откуда берутся страхи в отношениях
Я поднимаю глаза и смотрю на бабушек, сидящих рядом. Завидую им. Не терпится стать старой, чтобы подобные вопросы перестали меня мучить. Ведь когда тебе 70, можно больше не стараться быть красивой, правда? Больше никаких соревнований. Хочу быть старушкой, которая ест пирожные посреди дня, хочу поскорее уйти с этого большого рынка секса. Хотя говорят, что среди пожилых женщин тоже идет война за мужчин, ведь они умирают раньше.
Господи боже. Эта гонка когда-нибудь закончится? Буду ли я в 70 все так же просматривать профили других женщин в «Инстаграме», чтобы сделать самой себе больно? Или чтобы покритиковать их и почувствовать себя не такой уж неудачницей?
Возможно, к тому времени я смогу спроецировать голограмму фотографии у себя дома, чтобы лучше рассмотреть все детали, или даже сравнивать свои фотографии с чужими на двух голограммах бок о бок. Amazon Echo Box уже предлагает функцию оценки внешнего вида, может, я смогу спросить у него, на сколько очков отстаю от других девушек и как мне стать лучше.
Правда, после этого на меня обрушится лавина таргетированной рекламы валиума, прозака и других антидепрессантов. Готова поспорить, даже с бесплатной доставкой.
Такая перспектива почти физически давит на меня, и я чувствую, как опускаются плечи. Улыбаюсь бабулям вокруг, чтобы как-то вернуться в игру.
Интересно, имеют ли старушки за соседним столом хоть какое-то представление о том, что такое «рейтинг успеха»? Я переживаю, что мой рейтинг будет ничтожно низким и я ударю в грязь лицом перед Антоном. Боюсь разочарования. Все же очень хочется получить хорошую оценку.
— А вот и он! Твой рейтинг успеха равен 0,5505097508430.
То есть 55%. Меня лайкает каждый второй.
— Очень печальная цифра. Ты прямо посерединке! — шутит Антон.
Я смеюсь вместе с ним и пытаюсь казаться беззаботной. Я толком не понимаю, как реагировать. Я одновременно и обнадежена, и расстроена. Обнадежена, потому что получила не 25% и не 15%. Конечно, часть меня мечтала о 70%.
Интересно, кто эти парни, что свайпнули меня влево? Выкинули? Представляю свое фото и на нем красный крест и печать «NOPE», которые появляются, когда профиль отклоняют. Может, это парни, которых привлекают только стройные, суперспортивные креветки и фитоняшки? А может быть, мое тело тут и ни при чем?
Может, эти парни любят девушек, увлеченных путешествиями, походами, палатками, или женщин, любящих музыку, кино, тех, кто может часами говорить о любимом режиссере и в своих профилях упоминает десятки любимых фильмов?
Интересно, скольким вообще людям попадался мой профиль? Нескольким тысячам? Десяткам тысяч? Ну и ну! Ведь если мой рейтинг успеха равен 55%, то примерно половина меня отклонила, а это 4000–5000 человек.