Сказка Жана Кокто, советская эротика и экзистенциальный кризис Кауфмана: 10 фильмов, которые учат любить

«Красавица и чудовище» (1946)

La belle et la bête

Когда-то и где-то жил купец с тремя дочерьми. Старшие сестры наряжались и командовали, а Белль драила полы и всё равно была красивее. У нее был обожатель, но она ему почему-то отказала. Перед поездкой отец спросил дочерей, что привезти им в подарок. Старшие попросили кружева и безделушки, а младшая — розу. Цветок нашелся в саду заколдованного замка, где обитал монстр.

Сказка, поставленная Жаном Кокто, родственна «Золушке» Надежды Кошеверовой: в разоренной послевоенной стране сотворили волшебство, которое ни за какие сокровища со спецэффектами повторить не удалось (недавняя экранизация диснеевского мультфильма это подтверждает).

То же ощущение сна наяву, тот же полет фантазии вокруг граната с креном в сюрреализм. И те же маленькие, но решающие отличия от классических канонов.

Золушке может быть 37 лет, как нашей артистке Янине Жеймо, принц полюбил ее, потому что они оба — дети, которые на идеальном свидании уплетают мороженое. Белль влюбляется в доброго урода, а принц ее разочаровывает, он манерный и похож на отвергнутого жениха сомнительных моральных качеств (всех трех сыграл Жан Маре). Красота по-прежнему внутри, не обращайте внимания на спецэффекты.

Еще раз про любовь (1968)

Она — стюардесса с длинными ногами, поющая песни о солнечных зайчиках. Он — ученый с холодным умом на грани бесчеловечности. Он подкатывает к ней в кафе с интонацией: «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, чего зря время терять?» Начинается конфликт между физиками и лириками, преображающийся в безумную страсть.

Управленцы от культуры долго не давали фильму «зеленый свет» как пошлому и аморальному. У нас секса в кино нет, а тут — хоть ложкой ешь.

На втором свидании она ложится с ним в постель. Звучит тема потери девственности и участи девушек, с которыми это случилось до свадьбы. Эротика в придыханиях Татьяны Дорониной, в движениях Александра Лазарева, в порывистых поцелуях и самом факте блондинки-стюардессы с ее ногами, которую, не стесняясь, хотят все мужчины. Эротика даже в самой новой жизни 60-х. Люди не сталеварят на заводах, а ходят в кафе танцевать, взлетают над землей, ставят опасные опыты и обнимаются на улицах, пороча облик советского человека. А два советских человека пытаются понять, как им, таким разным, быть вместе. На выходе звучит гимн человечности и доброте, ключевым факторам в любых отношениях.

«Шведская история любви» (1970)

En kärlekshistoria

Подросток Пер подрабатывает в авторемонтной мастерской и гоняет на мопеде. Навещая дедушку в санатории, он замечает девчонку с такими глазами, ради которых придумали сравнение «как небо». Юноша вооружается мудрым советом приятелей: «Главное в этом деле — настойчивость» — и отправляется по городу на поиски прекрасной незнакомки.

В 1970 году на Берлинском кинофестивале фильм взял все основные призы, хотя его режиссер Рой Андерссон еще не окончил Шведский институт кинематографии и среди его конкурентов был Бертолуччи со своей главной картиной «Конформист».

Возможно, швед лучше уловил пресловутый Zeitgeist: длинные патлы, плакаты с Джими Хендриксом, бег из обыденности за мечтой. Может, члены жюри коллективно ощутили свое взрослое одиночество или не устояли перед голубыми глазами юной актрисы, которая, как все красивые подростки, выглядит так, будто познала все тайны бытия. Никакую истину младенцы тут не глаголят, фильм слишком умен для этого. Но вот они стоят, обнявшись посреди двора, — он со своим дурацким мопедом, она в своей дурацкой мини-юбке — и немного стыдно быть взрослым и всё познавшим. Как будто дураки-то на самом деле — это мы.

«Турецкие наслаждения» (1973)

Turks fruit

Скульптор Эрик шокирует обывателей и спит со всеми подряд, но хранит под подушкой фотографию бывшей жены Ольги. С нею он в первые же полчаса знакомства попал в две неприятные ситуации, одна из которых включала в себя член, застрявший в ширинке. Член освободили, стали встречаться и поженились. Затем Ольга за каким-то чертом ему изменила, наговорила гадостей и ушла. А он не забыл и не разлюбил.

Фильм раннего, голландского, периода Пола Верховена — натюрморт, нарисованный испражнениями и немеркнущим светом любви.

С физиологией тут перебор, режиссер будто боялся, что вот именно без этой какашки в унитазе крупным планом он не донесет свой посыл. Довольно долго кажется, что и посыла нет, один молодецкий задор и ожерелье голых поп (Верховен всегда был с телесностью на «ты»). Персонажи набросаны грубоватыми притчевыми штрихами. Ольга как некая сила природы: появилась, всё перевернула вверх дном и пропала. Эрик — типичный творческий, который презирает всё буржуазное, но в основном он просто Рутгер Хауэр, которого надо показать со всех сторон, ибо красив как бог. Живут, хлеб жуют. Много занимаются сексом.

А потом тональность фильма резко меняется. В конце, когда Эрик кормит умирающую Ольгу рахат-лукумом, в нескладной притче всё складывается. Шелуха — эпатаж, секс, глупые измены — отлетает. Остается библейское милосердие и прощение, три силы: «вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

Влюблен по собственному желанию (1982)

Бывший спортсмен, а ныне пьющий заводской рабочий Игорь (Олег Янковский, похожий на загулявшего князя) знакомится с непривлекательной, но отзывчивой библиотекаршей Верой и по привычке эксплуатировать женщин хочет сесть к ней на шею. Деловитая и целеустремленная Вера его сурово отчитывает, но соглашается помочь снова стать человеком. Заодно они заключают пакт, что влюбятся друг в друга по методике рациональной психотерапии.

Психотерапию в СССР не уважали и часто выставляли мурой, забивающей людям мозги. Видно, считалось, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих или вовсе гиблое, так что стараний не стоит.

В фильме спасение приходит не со стороны и даже не от любви — до нее герою еще надо дорасти. Срабатывают внутренние ресурсы человека, по сути, порядочного и с чувством собственного достоинства, которому повезло встретить подходящую женщину и хватило ума ее разглядеть.

Игорь, в свою очередь, спасает сильную независимую Веру: всю жизнь одной все-таки тяжело, несмотря на психотерапию и феминизм. Они плохо начинают, через многое проходят, в какой-то момент что-то меняется. Прежде чем это произойдет, потребуется много понимания. Вера — тончайший образ актрисы Евгении Глушенко — произносит великие слова:

— Люди напоминают собой стадо дикобразов, бредущих по ледяной равнине. Им холодно, они жмутся друг к другу и колют друг друга своими иглами.

«Доводы рассудка» (1995)

Persuasion

Энн была помолвлена с бедным моряком Уэнтвортом, но порвала с ним по настоянию своей отвратительной семейки. Спустя годы она — изможденная девушка за тридцать, ее высокомерный отец разорен, а сестры обращаются с ней, как с Золушкой. Разбогатевший Уэнтворт возвращается после наполеоновских войн в чине капитана и теперь считается завидным женихом. Судьба опять их сводит: он обижен, она себя похоронила, семейка по-прежнему отвратительна.

Последний роман Джейн Остин, как обычно, кончается хорошо, но пронизан такой меланхолией, что она почти отменяет хеппи-энд.

Когда Остин писала его, она уже знала, что ее собственный капитан Уэнтворт не появится, как и для многих женщин, проклятых обществом за три смертных греха: немолода, нехороша собой и бедна.

Замуж не взяли, теперь ты навеки — пустое место. Строгая и реалистичная английская постановка подчеркивает это еще сильнее. Отец, уезжая из дома, который оставляет на дочь, глядит сквозь нее и вздыхает: «Ах, если бы у меня был сын». Это пронзительная история о краткосрочности жизни, которая учит бороться за счастье против мира и самого себя, запуганного этим миром. И если нужны доводы в пользу любви, достаточно сцены, в которой Энн снова встречает своего капитана: эффект моментального стирания с лица прожитых лет без волшебства и фотошопа.

«Английский цирюльник» (2000)

Blow Dry

В маленьком городке работают две парикмахерские. Одной заправляет угрюмый Пол (угрюмый Алан Рикман) и его сын, практикующийся на стрижках в морге. Другой салон содержит лесбийская пара. Шелли (Наташа Ричардсон) была женой Пола, но сбежала от него накануне важного парикмахерского конкурса вместе с моделью. Сын игнорирует блудную мать, а Шелли недавно диагностировали рак в последней стадии. Последний шанс для нее примириться с бывшей семьей — совместное участие в национальном парикмахерском чемпионате, который приезжает в город. Каждый год в нем мошенническим способом побеждает хитроумный лондонский стилист (Билл Найи с подкрашенными глазками).

Можно еще долго пересказывать сюжет фильма, перечисляя славные имена почетных членов британской коммуналки из «Гарри Поттера», «Аббатства Даунтон» и «Игры престолов». Но слова не помогут, чудеса надо смотреть своими глазами: разноцветных овец, покойника с прической Сида Вишеса, Хайди Клум с лебедем на голове, Русе Болтона в леопардовом пиджаке.

Всё это — более-менее отвлекающие маневры, не заслоняющие душераздирающую человеческую хрупкость, что в лесбийской семье, что в зарождающихся отношениях подростков, что в старых связях, которые травой поросли, но не до конца… Конца вообще нет. Эта музыка будет вечной, трогательной и побеждающей. Сильна, как смерть, любовь.

«Элизабеттаун» (2005)

Elizabethtown

Дрю шел по жизни ровно, а потом сильно споткнулся. Сконструировал какие-то суперкроссовки, а они провалились, лишив компанию феерического миллиарда долларов. После позорного увольнения его мгновенно бросает корпоративная подружка, и он подумывает покончить с собой, когда ему звонят из дома и сообщают, что умер его отец. Дрю летит в родной город на похороны. В самолете он становится объектом внимания американской Амели — стюардессы по имени Клэр.

Стюардессы в кино благотворно влияли на мужчин, начиная с «Нежной кожи» Трюффо (будь всё менее чисто и душевно, можно было бы заподозрить фетиш). Но фильм интересен не только небесным созданием (солнечная и слегка чокнутая Кирстен Данст) и пошатнувшимся неудачником (плюшевый Орландо Блум), а еще и свежим подходом к вопросу отношений: прежде чем кидаться в них с головой, неплохо бы ее почистить от неизжитых проблем.

Кэмерон Кроу снял road movie самого интересного типа — про путь к себе.

В этом поиске не будут сделаны какие-то невероятные открытия, Кроу специализируется на качественных саундтреках и простых истинах, а не сложных идеях для интеллектуалов. Но в науке любви важнее простые вещи. В новые отношения Дрю ступит с ясной головой и на крепких ногах, а не завалится девушке на плечо, как на костыль, чтобы волокла его по жизни.

«Глухие стены» (2011)

Medianeras

Мартин занимается веб-дизайном и живет в интернете. Он перечисляет проблемы мегаполисов: одиночество, депрессия, малоподвижный образ жизни, фобии и панические атаки. Он винит во всем архитекторов, придумавших каменные улья с толстыми перегородками. Мариана — как раз архитектор, но ничего не строит, а оформляет витрины и старается лишний раз не выходить из квартиры. Они живут на одной улице и никогда не встречались, потому что проще развернуть лицом друг к другу дома, чем людей в большом городе.

Из всех проклятий в адрес человеческой разобщенности в XXI веке, то, что звучит здесь, может быть, самое наивное. Аргентинский фильм пытается стать манифестом поколения: «Интернет приближает меня к миру, но отрезает от жизни».

Оперирует прозрачными постмодернистскими метафорами: персонажи одновременно смотрят «Манхэттен» Вуди Аллена (поняли, да? Два городских невротика поклоняются величайшему из всех городских невротиков!) Но наивно или нет, такова болезненная правда об эпохе повального сидения за своими ноутбуками и телефонами, с глазами, вмерзшими в экраны. Одиночество плодится и размножается. Фильм честен, он не прикидывается, что знает, как это исправить. Лишь дает совет, который существенно улучшил бы любовную жизнь планеты, если бы люди потрудились ему следовать: смотреть по сторонам.

«Аномализа» (2015)

Anomalisa

Автор книжки о том, как повысить продажи, прилетает в Цинциннати, где у него когда-то был роман, из которого он без объяснений сбежал. Жизнь кажется ему невыносимо скучной, он заедает ее антидепрессантами, и все люди — от его маленького сына до случайных женщин — говорят с ним одним голосом. В гостинице он слышит девушку Лизу, которая одна во всем мире, кроме него, разговаривает своим голосом, и тут же в нее влюбляется.

Это второй режиссерский опыт сценариста Чарли Кауфмана, который водит зрителей по лабиринтам чужого сознания. Первый его фильм никому не понравился, кроме кинокритиков (глупо было бы ожидать от массовой аудитории большой любви к произведению, в названии которого фигурирует слово «синекдоха»).

Анимационная «Аномализа» пошла лучше, потому что вроде как love story. На самом деле это жесточайший экзистенциальный кризис, очень тяжелый и страшный. Персонаж даже заплакать не может, ему таблетки не дают.

Но особенно ужасен момент, когда понимаешь, что нет никакого мирового заговора или, на худой конец, шизофрении. Просто нельзя полюбить, пока ты мертв. Что делать? Хороший вопрос. Но на него, как водится, чужой голос не ответит.