«Естественные элиты» в творчестве Лавкрафта: правильно ли мы понимаем взгляды «затворника из Провиденса»
Жанр хоррора, как и любое литературное направление, не избежал политизации, нет-нет, да и поднимая злободневные темы. В том числе ожесточенные споры ведутся вокруг литературного и идейного наследия создателя «Мифов Ктулху» Говарда Филлипса Лавкрафта. Одни аттестуют его как расиста, материалиста и мизантропа, в то время как их оппоненты используют противоположные характеристики. Кого же Лавкрафт видел в Ктулху и иных созданных им чудовищах: воплощение своих расовых фобий, персонификацию своего «космоцентризма» или потаенную реализацию своих политических и социальных идеалов? Попробуем разобраться.
Культист, расист, атеист
Способы интерпретации литературного наследия Лавкрафта можно разделить на несколько уровней. Первый, самый «попсовый» уровень, это буквальный, предполагающий реальную веру в Ктулху, Йог-Сотота, Ньярлатхотепа и прочих Великих древних, свершение в их честь ритуалов по инструкциям в виде написанных непонятно кем «подлинных» текстов Некрономикона, создание оккультных орденов и так далее. Сам Лавкрафт в подобной картине мира воспринимается как великий маг и оккультист, своего рода пророк.
Очень ярко этот способ интерпретации мы можем видеть на примере Кеннета Гранта, британского писателя и оккультиста, основателя так называемого Тифонианского ордена восточных тамплиеров. После Второй мировой войны Грант работал секретарем известного мага Алистера Кроули и считался одним из его учеников. Именно Грант соединил учение Кроули с «Мифами Ктулху», кабалистикой и афро-карибскими традициями:
В другом труде Грант упоминает лавкрафтовских шогготов — бесформенных склизких монстров, пожирающих все живое, — сопоставляя их название с якобы существовавшим в халдейском языке словом shaggathai.
«Beth Shaggathai означает „дом блуда“, что указывает на сексуальный подтекст, заключенный в этом названии „желеподобной массы“, или слизи, то есть первичного носителя творящего семени».
Лавкрафтовские мотивы мелькают и в сатанизме: основатель американской Церкви Сатаны Антон Шандор Лавей в своей книге «Сатанинские ритуалы» уделяет «метафизике Лавкрафта» целый раздел.
Позже лавкрафтовские образы появятся в ритуальной практике других околосатанинских структур вроде Храма Сета, отпочковавшегося в 1975 году от Церкви Сатаны.
Если мы познакомимся с жизнью и творчеством Лавкрафта более глубоко, то такое представление о нем покажется нам натянутым. Из биографий писателя мы узнаем, что Лавкрафт был твердокаменным атеистом и материалистом, чуждым оккультизма и теизма в любом виде. Отсюда возникает иная интерпретация его творчества, хотя и она в конечном счете тоже поверхностна: «Мифы Ктулху» якобы можно прочитать как своего рода символическое преломление расизма Лавкрафта. Разного рода чудища и даже сами Древние представляются как аллегория на разные национальные и расовые меньшинства США, благо в рассказах Лавкрафта условные «цветные» действительно нередко поклоняются самым жутким божествам. Наиболее последовательно эту интерпретацию раскрыл Мишель Уэльбек в своем эссе «Г.Ф. Лавкрафт: против человечества, против прогресса»:
«Подонки, которые его унижали», по мнению Уэльбека, были теми самыми представителями американских национальных и расовых меньшинств, с которыми Лавкрафт столкнулся во время его жизни в Нью-Йорке. Как пишет Уэльбек:
В Нью-Йорке наблюдения за городской жизнью (довольно противоречивые, кстати: первое свое впечатление от ночного города Лавкрафт описал словами «я чуть не умер от эстетического наслаждения») наложились у Лавкрафта на единственную и не очень удачную попытку построить семью. Однако Уэльбек посчитал, что именно расизм был главным результатом лавкрафтовсокго опыта пребывания в Нью-Йорке, перенесенным в творчество.
В разборе рассказа «Ужас Данвича» Уэльбек разовьет эту мысль:
В современном Голливуде тема лавкрафтовского расизма (плавно перетекающая в обличение хронического расизма всех белых) раскрывается в сериале «Страна Лавкрафта», снятого по одноименной книге. Не отстает и американская публицистика: так, по мнению сотрудника Нью-Йоркского университета, магистра наук в Школе восточных и африканских исследований (SOAS), специалиста по ближневосточной политике Уэса Хауса, лавкрафтовский расизм прямо вытекает из его же космоцентризма.
В 1927 году в палп-журнале Weird Tales появился часто цитируемый текст Лавкрафта: «Все мои рассказы основаны на фундаментальной предпосылке, что общечеловеческие законы, интересы и эмоции не имеют силы или значения в огромном космосе в целом. Нужно забыть о том, что добро и зло, любовь и ненависть и все подобные атрибуты ничтожной и временной расы, называемой человечеством, вообще имеют хоть какое-либо значение».
По мнению Уэса Хауса, сама идея «космического ужаса», подразумевающая столкновение человека с абсолютно чуждыми ему «существами извне» берет свое начало опять-таки в расовых взглядах Лавкрафта, в такой, не всегда завуалированной, форме показывающего свой страх перед «нашествием чужаков».
Темная элита
Мнение, что под видом разнообразных чудовищ Лавкрафт маскировал свое отношение к «цветным» весьма популярно, но, на мой взгляд, ошибочно. Это правда, что «цветные и полукровки» на страницах произведений Лавкрафта нередко поклоняются самым жутким божествам авторской мифологии, но сами эти персонажи, во-первых, в большинстве случаев предельно обезличены, лишены какой-либо субъектности, даже имен, а во-вторых — ни на что, кроме как на слепое поклонение силам космического ужаса, не способны. Не они могут призвать силы, способные уничтожить все человечество и саму жизнь на Земле, вместе с самой Землею, а может и Вселенной. Не они ответственны за прорыв неведомого в обыденную повседневность и не они, опять-таки, в силах устранить эту угрозу.
Все это в рассказах Лавкрафта делает самый что ни на есть белый человек — рафинированный утонченный эстет, обладатель богатой библиотеки, с широким кругозором и обширными познаниями, благородных кровей, зачастую еще и весьма состоятельный.
То есть принадлежащий к тем представителям рода людского, которые в обыденной повседневности обычно и именуются элитой. Точнее, естественной элитой, как их определяет один из классиков современного либертарианства Ганс-Герман Хоппе:
Иными словами — это тот самый тип людей, власть которых Лавкрафт считал наиболее предпочтительной формой правления. Он писал в своем эссе «Ницшеанство и реализм»:
Можно предположить, что это все было близко Лавкрафту в том числе и потому, что он сам ощущал себя своего рода элитарием: выходцем из англосаксонской семьи, относительно благополучной, но пришедшей в упадок. Опыт жизни в бедных кварталах Нью-Йорка тоже мог повлиять на формирование такого мировоззрения, но совсем не обязательно в сторону расовой ненависти, как предполагает Уэльбек. Весь этот жизненный опыт, напротив, мог только укрепить Лавкрафта в приверженности власти просвещенной элиты, которая бы возвысилась над остальным человечеством благодаря мощи своего разума, благородству происхождения и глубине понимания тайных сил, управляющих миром.
Попытаемся раскрыть этот тезис на конкретных примерах. Один из наиболее проработанных «злодеев» Лавкрафта — Джозеф Карвен, антигерой романа «История Чарльза Декстера Варда«. Карвен — колдун и некромант, бежавший из Салема в Провиденс в 1692 году во время Салемской охоты на ведьм. Карвен занимался воскрешением мертвых, в том числе и великих мыслителей, чтобы воспользоваться их знаниями. Автор дает нам понять, что Карвен обратился к самому Йог-Сототу, и тот и наделил его особыми способностями. Благодаря своим колдовским способностям Карвен смог обрести новое воплощение в теле своего потомка Чарльза Декстера Варда.
В то же время Джозеф Карвен описывается как торговец, судоходный магнат, один из главных экспортеров колонии, а также контрабандист и работорговец. Одновременно Карвен — интеллектуал с аристократическими манерами и образом жизни.
Другие белые персонажи Лавкрафта могут быть не столь начитаны и утонченны, как Карвен, однако их роднит положение в обществе и достаток. Таков Абед Марш — капитан из города Иннсмут, в котором происходит основное действие повести «Морок над Иннсмутом». Этот город жил рыбной ловлей и торговлей с заморскими землями. Абед стал покупать у океанийских туземцев странного вида золотые изделия, а туземцы, в свою очередь, получали их напрямую у Глубоководных, с которыми и смешивались. Первоначально для Абеда первоначально это был не более чем бизнес — который в один прекрасный день приказал долго жить, когда островитян, с которыми капитан вел торговлю, вырезали соседи:
Что произошло дальше — известно всем, кто мало-мальски знаком с творчеством Лавкрафта: в город явились Глубоководные, раса разумных амфибий, которые, соблазняя жителей золотом и успехом в рыбной ловле, постепенно прибрали город к рукам, в том числе и путем активного смешения с местным населением. Инициатором этого выступил как сам Абед Марш, так и его наследники. Те, кто уже получил толику нечеловеческой крови, уходили в море, где обретали вечную жизнь вместе с остальными Глубоководными. В самом же Иннсмуте семья Маршей фактически превратила город в свое феодально-теократическое владение и навязала горожанам поклонение Дагону и смешение с Глубоководными. Золотоочистная фабрика Маршей стала, по сути, градообразующим предприятием, а сам город — основной частью маршевского бизнес-проекта.
Золото, особенно старинное, — это вообще характерный маркер загадочных и зловещих персонажей у Лавкрафта. Старинным золотом расплачивается Страшный Старик — нелюдимый капитан дальнего плавания, в саду которого стоят раскрашенные камни, напоминающие языческих идолов, и который беседует с душами мертвецов, заключенными в бутыли. Золотом платит за приобретаемый для жертвоприношений скот Старый Уэйтли, персонаж рассказа «Ужас Данвича» — еще один колдун из старинного рода, чьи предки «приехали из Салема в 1692 году». Именно ему удалось вызвать Йог-Сотота, чтобы каким-то неясным способом убедить его оплодотворить собственную дочь Лавинию Уйэтли, родившую двух удивительных близнецов.
К «древнему голландскому роду» принадлежит Роберт Сейдам, пожилой ученый-мистик, антигерой рассказа «Кошмар в Ред-Хуке». Ужасному культу, исповедуемому аристократическим родом Де ла Поэр посвящено действие рассказа «Крысы в стенах», причем здесь главный герой и последний представитель данного рода оказывается достаточно богатым, чтобы выкупить родовой замок. Снова и снова — проводниками самых темных и страшных сил, могущественных настолько, что человек не в состоянии этого представить, оказываются эрудированные и утонченные представители древних европейских аристократических семей, обладающие нешуточными деньгами и влиянием. В ряде случаев именно связь с потусторонними силами и нечеловеческими расами стала источником богатства и влияния. Здесь можно вспомнить рассказ «Вне времени», повествующий о царстве К’Наа:
Жрецы доисторической расы, конечно, не та белая элита, о которой говорилось ранее, но раса у Лавкрафта и не всегда ставится во главу угла: он может описывать и высокоинтеллектуальных «цветных», и нечеловеческие расы, многократно превосходящих в развитии человека, как Старцы из «Хребтов безумия». И это понятно, учитывая, что человечество в целом Лавкрафту представлялось чем-то малозначительным в масштабах космоса. Лавкрафтовские «естественные элитарии» пренебрежительно относятся не к отдельно взятой расе, а ко всему человеческому роду. Именно поэтому белые люди часто становятся материалом для человеческих жертвоприношений и всяческих экспериментов, а условных «цветных» могут даже использовать в качестве помощников в темных делах.
Мифы Ктулху и мифы классические
Конечно, Лавкрафт считал, что только определенные расы и народы способны порождать подобные элиты. Однако таковыми он считал не только англосаксов, как обычно принято считать. Стоит вспомнить, что Лавкрафт с детства был большим поклонником Античности: Римская республика, также как и Англия XVIII века, оставались любимыми историческими периодами Лавкрафта всю его жизнь.
Симпатии Лавкрафта к Античности распространялись и на классическую мифологию. Он писал:
В данном контексте интересен центральный персонаж «Мифов Ктулху» — собственно сам Ктулху. Лавкрафт проводит прямые параллели между своим детищем и персонажами древних мифов:
Однако внешне Ктулху напоминает не циклопов и не титанов, а еще более грозных персонажей античной мифологии. Достаточно вспомнить его обличье:
На ум приходят такие порождения фантазии древних, как Тифон — чудовищный великан, ребенок Геи и Тартара. Тифон выше всех гор: его голова задевала звезды, а вместо пальцев были у него сто драконьих голов. Ниже пояса — извивающиеся, переплетающиеся друг с другом кольца змей, выше — колоссальное человеческое туловище, покрытое перьями. Схожие персонажи — гекатонхейры, сторукие пятидесятиголовые великаны. Их было трое, причем двое, согласно Гесиоду, жили в «глубочайших местах Океана». Подводный гигант с множеством конечностей, пусть даже и в антропоморфном виде, вызывает невольные ассоциации с чем-то вроде исполинского спрута. Недаром прототипом еще одного многоголового чудовища, Скиллы, считается гигантский кальмар. А от головоногих недалеко и до Ктулху. Вообще морских чудовищ в греческой мифологии хватает — тут и богиня Кето, воплощающая «все ужасы моря», и ее супруг Форкий, изображавшийся в виде получеловеческого существа с телом рыбы и крабьими клешнями. Мифы записывают в потомство Форкия и упомянутых выше Полифема и Скиллу, и многих иных чудовищ.
Одно из порождений Форкия, Медуза Горгона, имеет прямое отражение в лавкрафтовском бестиарии — героиню рассказа «Локон Медузы» Марселину Бедар: роковую красавицу со змееподобными волосами, вокруг которых сложился очередной пугающий культ.
Любопытно, что в данном рассказе Марселина прямо именуется дочерью Ктулху. Критикующие Лавкрафта с «общечеловеческих» позиций обычно подчеркивают ее африканские корни как одно из доказательств расизма писателя. Но с тем же успехом можно вспомнить и то, что, по словам рассказчика, в ее жилах текла изрядная доля «благородной крови».
Другим женоподобным существом чудовищного облика в древнегреческой мифологии была Кампа — дочь Тартара. Она охраняла своих родственников — гекатонохейров и была убита Зевсом. Ее внешний вид был еще более странным, чем у Ктулху или Тифона: согласно греческому поэту Нонну Паннополитанскому, была она «змеестопной» и ядовитой. «В извилистом теле тысячи ликов собрала… звериных и чудищ», две головы походили на Сфингу и Скиллу, в «середине же девой являлась» со змеями «вместо кудрей», с длинными когтями «на многочисленных дланях», от груди и до паховых складок имела пурпурную чешую, как у морских чудовищ, а хвост — от скорпиона.
Все эти монструозные описания весьма схожи с иными из тварей Лавкрафта. Особенно хорошо они накладываются на описание из «Ужаса Данвича»:
Эти создания были братьями-близнецами, рожденными слабоумной альбиноской Лавинией Уотли, дочерью известного в округе колдуна Уотли. Что же до отца, то в финале рассказа выясняется, что им был никто иной, как Йог-Сотот — еще один из Великих древних лавкрафтовского пантеона.
Я уже цитировал эссе Мишеля Уэльбека, интерпретирующего все вышесказанное в духе леволиберальных интеллектуалов современного Запада. Однако с ничуть не меньшим основанием можно увидеть здесь и очередную дань увлечения Лавкрафта античной мифологией с ее многочисленными примерами плотских сношений между людьми и богами, богами и титанами, а также различных чудовищ между собой. Плодом этой связи могли быть как величайшие герои, так и чудовища вроде Минотавра. В этом плане можно интерпретировать и «Морок над Иннсмутом», где плотская связь людей с Глубоководными стало основой культов Дагона и Гидры.
Различие между богами и хтоническими чудовищами, не всегда четко просматриваемое даже в античной мифологии, в понимании Лавкрафта теряется вовсе. Можно сказать, что Лавкрафт объединил Зевса с Тифоном, Посейдона с Форкием, Афродиту — с Кампой. И эти существа, могущественные как олимпийцы и ужасающие как чудовища, являются символами и воплощением сил, правящих лавкрафтовским миром.
Йог-Сотот оказывается достаточно персонифицированным, чтобы оплодотворить смертную женщину, но в то же время он — один из основополагающих принципов лавкрафтовской вселенной. В рассказе «Врата Серебряного ключа» Лавкрафт представляет Йог-Сотота так:
Йог-Сотот, также как Азатот и Ньярлатхотеп, суть воплощения Хаоса, который Лавкрафт кладет в основу своей концепции мироздания. Но схоже Хаос воспринимается и в античной мифологии и философии. Хаос часто отождествляется с Тартаром — подземной бездной, безвозвратно поглощающей все некогда живое и символизирующей смерть. У Марка Аврелия хаос — это бездна времени, «бесконечная в обе стороны вечность», беспредельная ненасытность, неумолимо поглощающая все сущее. В позднем пифагореизме хаосом называют Единое, желая подчеркнуть его непознаваемость и тьму. Однако схожая концепция проглядывает и в творчестве Лавкрафта: в рассказах «Хаос Наступающий» и «Память», в описаниях Йог-Сотота, Азатота и Ньярлатхотепа, который также зовется «Ползучим Хаосом». Хаос у Лавкрафта персонифицируется — так же, как это иногда происходит в античных текстах. Так, в поэме римского философа Сенеки «Медея» колдунья и жрица Гекаты взывает к «слепому извечному Хаосу», а в иных текстах уже к самой Гекате обращаются как «Ночь — ты, и Мрак — ты, и Хаос широкий». В другом персонаже лавкрафтовской мифологии, Шуб-Ниггурат, Черной Козе Лесов, просматриваются одновременно черты Великого бога Пана и Великой Матери (Кибелы или Гекаты).
Взгляды самого Лавкрафта на идеальное общество и культуру вполне себе коррелируют с созданной им же мифологией. Также как и «идеальное общество» Лавкрафта, управляемое высокоинтеллектуальными аристократами, она обнаруживает отдаленные параллели в древней истории, а также в утопиях античных философов — Платона. Аристотеля и других. Логично предположить, что их идеал государственного устройства нашел свое отражение и в рассказах Лавкрафта, и, таким образом, примерами лавкрафтовской утопией можно назвать Иннсмут при Абеде Марше или К’Наа, царство жрецов Гатаноа.
В завершении хотелось бы вернуться к упомянутому выше сериалу «Страна Лавкрафта». Уверен, что ни создатели сериала, ни автор книги, по которой он был снят, не имели в виду ничего из того, что я изложил выше. Скорее всего, они исходили примерно из той же парадигмы, что и Уэльбек: Лавкрафт, придумывая свои мифы, в иносказательной форме выплескивал на бумагу свои «расовые предрассудки», изображая под видом чудовищ цветных и прочие меньшинства. Автор книги и создатели сериала решили поглумиться над мэтром, сделав, по их мнению, «все наоборот» — и тем самым случайно воспроизвели подлинный замысел Лавкрафта. Единственное фундаментальное противоречие с его замыслом — «цветные и полукровки» не могут противостоять «белым колдунам»: они их слуги и помощники, порой даже хранители, как выражается герой рассказа «Кошмар в Ред-Хуке», «запечатанного сундука с дьявольским знанием». Однако подобрать ключ к этому сундуку может только представитель «естественной элиты» — богатый англосаксонский интеллектуал, «духовный наследник» мудрецов античности, проникший мощью своего интеллекта в самые страшные тайны Вселенной.