Лавкрафт и кино: какие фильмы смотрел создатель «Мифов Ктулху» и что он о них думал
Современники Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–1937) знали его не только как автора мистической и фантастической прозы, но и как увлеченного кинозрителя. Вкусы у писателя были своеобразные: он мог обругать картину, которая имела успех и впоследствии стала классикой, и прийти в восторг от ленты, которую сегодня вспомнит не каждый специалист. Собрали фильмы, так или иначе отрецензированные Лавкрафтом, смонтировав его замечания с «официальными» точками зрения. Кому верить — решайте сами.
«Рождение нации» (The Birth of a Nation, 1915)
Реж. Дэвид Уорк Гриффит
История семьи Кэмерон на фоне Гражданской войны в США и последующей реконструкции Южных штатов.
Оценка критиков: Картина занимает заслуженное место в истории кино благодаря художественному и техническому новаторству и несмотря на скандальную репутацию: южанин Гриффит воспел в ленте Ку-клукс-клан и показал афроамериканцев с не самой лучшей стороны.
Лавкрафт: «Ку-клукс-клан, этот благородный, но оклеветанный отряд южан спас половину нашей страны от уничтожения… Расовые предрассудки есть дар природы, предназначенный для сохранения в чистоте различных ветвей человечества, которые развили эпохи» (из статьи, написанной Лавкрафтом в ответ на критику не только фильма, но и расистской идеологии в целом; цитируется по книге Лайона Спрэг де Кампа «Лавкрафт: Биография»).
Примечание: Тема расовых воззрений Лавкрафта обширна и неоднозначна, а потому требует отдельного разговора. Cкажем лишь, что, по словам де Кампа, к концу жизни Лавкрафт отрекся от Ку-клукс-клана.
«Дэвид Гаррик» (David Garrick, 1916)
Реж. Фрэнк Ллойд
Экранизация одноименной пьесы Томаса Уильямса Робертсона, рассказывающей о британском актере Дэвиде Гаррике (1717-1799).
Оценка критиков: Забвение. Отзывов на «Дэвида Гаррика» нет даже на imdb.
Лавкрафт: «Это было одно из самых прекрасных живописных произведений, которое я когда-либо видел — восемнадцатый век <…> отраженный без упущений или анахронизма» (из статьи H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures в переводе Алексея Черепанова).
«Скульптор / Скульптор из Фив» (The Image Maker, 1917)
Реж. Эдгар Мур
Современная влюбленная пара из США осознает себя в качестве реинкарнации древних египтян.
Оценка критиков: «„Скульптор“» удовлетворит те массы, которым в кинокартинах нравится Роман — с большой буквы Р… Есть волнующие приключения — в достаточном количестве, чтобы удовлетворить даже самого пресыщенного зрителя, понравится и счастливо заканчивающаяся любовная история… Эта картина из числа тех, что нравятся толпе, и прокатчик не промахнется, продавая на нее билеты» (из рецензии в New York Dramatic Mirror; цитируется по книге С. Т. Джоши «Жизнь Лавкрафта»).
Лавкрафт: «Грубая дилетантская поделка, обходящаяся с темой реинкарнации в прискорбно слабой и банальном манере, лишенная малейшей тонкости или технического мастерства, что в сценарии, что в режиссуре и игре актеров» («Жизнь Лавкрафта»).
Примечания: И фильм, и четырехстраничная рецензия Лавкрафта, с которой он выиграл конкурс на лучшую рецензию в январе 1917 года (цитата выше, вероятно, из другого источника, который автор «Жизни Лавкрафта» не указывает), на сегодняшний день не доступны для ознакомления. Джоши пишет: «Было бы неплохо найти эту рецензию — единственную, насколько мне известно, [полноценную] кинорецензию, написанную Лавкрафтом, — но тщательные поиски <…> не принесли результата. <…> „Скульптор“ <…> совершенно забытый (похоже не сохранилось ни одной его копии)».
«Нибелунги: Зигфрид» (Die Nibelungen: Siegfried, 1924)
Реж. Фриц Ланг
Нордическое фэнтези по мотивам «Песни о Нибелунгах».
Оценка критиков: Одна из самых совершенных и зрелищных картин 1920-х, в которой, однако, нетрудно усмотреть желание внушить немецкому зрителю представление об исключительности его народа и необходимости реванша после проигрыша в Первой мировой.
Лавкрафт: «Это были восторг и наслаждение, запомнившиеся навеки! Это была сама сокровенная душа бессмертного и непобедимого белокурого северянина, воплощенная в сияющем воине света, великом Зигфриде, убийце чудовищ и поработителе королей… Музыка тоже была неописуемо вдохновенная (показ немого фильма шел в сопровождении музыкантов — прим.). Невосприимчивый к музыке в общем, я не могу не тронуться волшебством Вагнера, чей гений ухватил глубочайшую суть тех наследственных желтобородых богов войны и власти, пред коими моя душа склоняется как ни перед кем другим — Вотана, Тора, Фрейра и огромного Альфедра, — холодных голубоглазых гигантов, достойных поклонения народа — победителя!» («Лавкрафт: Биография»).
Примечание: О том, смотрел ли Лавкрафт вышедшую в том же году вторую часть, «Нибелунги: Месть Кримхильды», ничего не сообщается.
«Затерянный мир» (The Lost World, 1925)
Реж. Гарри О. Хойт
Экранизация одноименного романа Артура Конан Дойла.
Оценка критиков: Технологии, использованные при создании фильма, на тот момент не знали аналогов. Некоторые зрители думали, что на экране настоящие динозавры.
По утверждению Джоши, Лавкрафт видел «Затерянный мир», но никаких записей, рассказывающих «о его реакции на этот замечательный фильм, который <…> стал поворотным пунктом в истории спецэффектов» им не обнаружено.
«Призрак оперы» (The Phantom of the Opera, 1925)
Реж. Руперт Джулиан, Лон Чейни, Эрнст Леммле, Эдвард Седжвик
Экранизация одноименного романа Гастона Леру о загадочном человеке, который обитает в подвалах парижской Гранд-опера и наводит ужас на окружающих.
Оценка критиков: Классический, но чрезвычайно старомодный фильм ужасов, в котором на сегодняшний день увлекают лишь сцены с участием актера Лона Чейни, самостоятельно разработавшего для своего персонажа устрашающий грим.
Лавкрафт: «Что это было за зрелище! <…> [Фильм] двигался так медленно, что я реально задремал несколько раз во время первой части. Затем началась вторая часть — ужас поднял свою уродливую голову — и я не смог бы уснуть при помощи всех опиатов в мире! Брр!!! Лицо, которое обнажилось, когда была стянута маска…и безымянный легион тварей, что неясно возник возле и за обладателем этого лица, когда чернь наконец загнала его в реку!» («Жизнь Лавкрафта»).
«Летучая мышь / Нетопырь» (The Bat, 1926)
Реж. Роланд Уэст
Человек — летучая мышь наводит страх на компанию, которая волей случая оказалась в старом мрачном доме.
Оценка критиков: Один из первых удачных чернокомедийных детективов. Считается, что «летучемышиный» визуальный ряд, в частности, тень мыши в круге света, вдохновила Боба Кейна на создание Бэтмена. К слову, по некоторым данным, Лавкрафт и Кейн были знакомы.
Лавкрафт: ««Нетопырь» вогнал меня в сон («Жизнь Лавкрафта»).
«На западном фронте без перемен» (All Quiet on the Western Front, 1930)
Реж. Льюис Майлстоун
Экранизация одноименного романа Эриха Марии Ремарка.
Оценка критиков: В 1930 году картина получила две награды возникшей годом ранее премии «Оскар» — за лучший фильм и лучшему режиссеру. С тех пор она регулярно занимает места в разнообразных кинематографических «топах».
Лавкрафт (пересмотрев фильм): «Я был рад снова посмотреть [его] спустя 4 года, и [он] произвел на меня еще более благоприятное впечатление, чем в 1930 году» (H. P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
«Дракула» (Dracula, 1931)
Реж. Тод Браунинг
Экранизация одноименного романа Брэма Стокера.
Оценка критиков: Несмотря на некоторую эклектичность (фильм создавался на стыке немой и звуковой кинематографических эпох и в итоге вышел хотя уже и не немым, но и недостаточно звуковым) картина сформировала канонический образ Дракулы и стала отправной точкой для всех последующих фильмов о вампирах.
Лавкрафт: «Экранный „Дракула“ <…> я видел его начало в Майами, <…> но не смог смотреть, как действие тоскливо влачится по экрану, и вышел в ароматный лунный свет тропиков!» («Жизнь Лавкрафта»).
«Франкенштейн» (Frankenstein, 1931)
Реж. Джеймс Уэйл
Экранизация романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей».
Оценка критиков: Один из самых влиятельных фильмов ужасов в истории кино. Занимает 56-е место в списке «100 самых остросюжетных американских фильмов за сто лет», который в 2001 году составил Американский институт киноискусства.
Лавркафт: «Мнимая экранизация «Франкенштейна» вогнала бы меня в сон, если бы посмертное сочувствие к бедной госпоже Шелли не заставило меня вместо того покраснеть до ушей. Тьфу! <…> не сделано ни малейшей попытки следовать сюжету. <…> Однако есть много фильмов похуже — и многие части этого [фильма] действительно весьма драматичны, если рассматривать их независимо и без сравнения с эпизодами оригинального романа («Жизнь Лавкрафта»).
Примечание: С. Т. Джоши замечает: «Похоже, Лавкрафт питал, по крайней мере, одно заблуждение — или предубеждение, которое мешало ему оценить эстетический потенциал кинематографа по достоинству <…> похоже, [он] считал, что фильмы, основанные на литературных работах, должны жестко следовать этим работам, и любое отклонение от текста следует расценивать как тяжелый недостаток.
«Странная интерлюдия» (Strange Interlude, 1932)
Реж. Роберт З. Леонард
Экранная версия одноименной пьесы Юджина О`Нила, за которую автор в 1928 году получил Пулитцеровскую премию.
Оценка критиков: Если попробовать взглянуть на этот сюжет в отрыве от фильма — как, хочется думать, Лавкрафт и поступил — его в самом деле можно найти печальным и заслуживающим сожаления. Но во время просмотра он воспринимается как безудержное нагромождение драм. Необычный прием — мысли героев озвучиваются в кадре, открывая разницу между их желаниями и действиями, — наверняка был эффектен в театре, для которого и писалась оригинальная пьеса Юджина О’Нила. Но в кино это выглядит скорее пародийно.
Лавкрафт: «Превосходно» (H. P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
Примечание: Среди любимых фильмов Лавкрафта есть как безусловно талантливые, так, в общем, и проходные. Вероятно, не пытаясь вникать в их кинематографические достоинства, он следил за тем, что было близко и понятно ему как писателю — за сюжетом. Ведь фильм, даже бедный с точки зрения постановки, может обладать хватающей за душу историей.
«Беркли-сквер» (Berkeley Square, 1933)
Реж. Фрэнк Ллойд
Архитектор Питер Стэндиш перемещается в прошлое и оказывается в доме предков, где влюбляется и меняет историю своей семьи.
Оценка критиков: Картина получила благожелательные отзывы в прессе и принесла Лесли Говарду номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
Лавкрафт: «Несмотря на все свои недостатки, этот фильм странным образом шокировал меня. Когда я пошел на него снова, то пережил шок во второй раз — и, наверное, я снова пойду его смотреть, если „Беркли-сквер“ еще раз будут показывать. Это самое странное и прекрасное воплощение моих собственных настроений и псевдовоспоминаний, что я когда-либо видел» (H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
Примечание: Сознавание себя чуждым миру вкупе с тоской по эпохам, в которых никогда не жил, — эти чувства были знакомы Лавкрафту не понаслышке. «Всю жизнь я ощущал, что способен очнуться от этого бредового сна идиотской викторианской эпохи или безумного века джаза в более осмысленной реальности 1760-го или 1770-го либо 1780 годов», — написал он как-то. Схожие переживания присущи протагонистам его рассказа «Склеп» и романа «Случай Чарльза Декстера Варда», а повесть «За гранью времен», написанная уже после просмотра фильма, несет заметное влияние «Беркли-сквер».
«Дон Кихот» (Don Quixote, 1933)
Реж. Георг Вильгельм Пабст
Музыкальная интерпретация Сервантеса с Федором Шаляпиным в главной роли.
Оценка критиков: Музыка для фильма явно имеет большее значение, чем визуальный ряд и действие. Для киноадаптации приключенческого романа картина не слишком занимательна, а для экранизации книги-двухтомника очень коротка.
Лавкрафт: «Подлинное искусство от начала до конца, без единой фальшивой ноты» (H. P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
Примечание: Если верить английской википедии, «Дон Кихот» Пабста провалился в прокате.
«Кавалькада» (Cavalcade, 1933)
Реж. Фрэнк Ллойд
История британской семьи Марриот и их близких на фоне глобальных исторических событий первой трети XX века.
Оценка критиков: Картина получила три «Оскара — за лучший фильм, лучшую работу художника и лучшую режиссуру.
Лавкрафт: «Посмотрел „Мир меняется“ — прекрасное зрелище, хотя как драма фильм невероятно наивный, даже минимально не сопоставимый с „Кавалькадой“» (H. P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
Примечание: Современному зрителю «Кавалькада» запомнится, скорее всего, одной сценой. 1912 год, круизный лайнер. Молодожены, стоя на борту, любуются океаном и размышляют о том, как сложится их будущее. Придя к чему-то приятному, они, обнявшись, уходят из кадра. Зрителям открывается вид на поручни, которые до этого закрывала влюбленная пара. Там висит спасательный круг, на котором написано название корабля — «Титаник».
«Мир меняется» (The World Changes, 1933)
Реж. Мервин Лерой
Еще одна семейная эпопея — с 1856 по 1929 год. Главный герой — мальчик-фермер, потомок иммигрантов, вырастает и становится крупным бизнесменом. Однако его личная жизнь оставляет желать лучшего.
Оценка критиков: Текстов о фильме найти не удалось. Его рейтинг на imdb — 6.7.
Лавкрафт: «Прекрасное зрелище» (H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
«Барреты с Уимпол-стрит» (The World Changes, 1934)
Реж. Сидни Франклин
История взаимоотношений поэтессы Элизабет Барретт с ее будущем мужем Робертом Браунингом и отцом, который выступает против их брака.
Оценка критиков: История, типичная для жанра мелодрамы, приобретает напряжение и саспенс, обычно присущие триллерам. Во многом это связано с тем, как сыграна роль ревнивого родителя. Всякий раз, когда этот персонаж возникает на экране, его появление обставляется так, словно это монстр из фильма ужасов: в полной тишине — музыка в картине почти отсутствует — за спинами веселящихся отпрысков вырастает зловещая фигура.
Лавкрафт: «Мне понравилось — этот фильм, несомненно, отображает ранний викторианский период с потрясающим правдоподобием» (H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
«Сон в летнюю ночь» (A Midsummer Night’s Dream, 1935)
Реж. Уильям Дитерле, Макс Рейнхардт
Классическое экранное воплощение знаменитой комедии Шекспира.
Оценка критиков: Зрелищность фильма, которая впечатляет и сегодня, была вознаграждена двумя «Оскарами» — за лучшую операторскую работу и лучший монтаж.
Лавкрафт: «Постановка сцен была превосходной почти в каждом эпизоде» (H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
«Зима на пороге» (Winterset, 1936). Реж. Альфред Сентелл
Сын иммигранта, осужденного и казненного по ложному обвинению, отправляется на поиски правды.
Оценка критиков: Фильм получил одну из наград Венецианского кинофестиваля и две номинации на «Оскар».
Лавкрафт: «Хороший и выразительный фильм, несмотря на его абсурдный хеппи-энд. В самом деле, воздействие фильма поистине мощное» (H.P. Lovecraft’s Favorite Motion Pictures).
Фильмы с Чарли Чаплиным
Консенсус критиков: Почти все — нестареющая классика.
Лавкрафт: «Чаплин невероятно забавен — слишком хорош для вульгарных фильмов, в которых он обычно появляется, — и я надеюсь в будущем увидеть его в более тонкой комедии» («Жизнь Лавкрафта»). «Атмосфера нищеты слишком часто омрачает достоинства игры Чаплина. Спустя некоторое время разборчивый глаз устает от созерцания лохмотьев и грязи» («Лавкрафт: Биография»).
Примечание: Спрэг де Камп рассказывает, что Лавкрафт посвятил Чаплину поэму, и приводит небольшой отрывок из нее:
Вот вниз головой летишь,
В кино ты как живой.
Походкой смешной скользишь
В истории любой…
Фильмы с Дугласом Фэрбенксом
Консенсус критиков: Стареющая (если не сказать — состарившаяся), но все-таки классика приключенческого кино.
Лавкрафт: «Беззаботные, пленительные выходки» («Лавкрафт: Биография»). «[Фэрбенкс], несомненно, обладает куда меньшим талантом, [чем Чаплин, но в его фильмах] присутствует определенный стиль, которого подчас лишен Чаплин» («Жизнь Лавкрафта»).
И напоследок несколько суждений Лавкрафта о кинематографе в целом
«[Цены на билеты в кино] должны отвечать низким вкусам безмозглого и неразборчивого сброда» («Лавкрафт: Биография»).
«[Я] слишком много знал о литературе и театре, чтобы не распознать полную и однообразную дешевость кинокартин» («Жизнь Лавкрафта»).
«Правильно поданная, кинокартина обладает бесчисленными возможностями приносить литературную и художественную пользу» («Жизнь Лавкрафта»).
«Как вы и думали, я поклонник кинокартин» («Жизнь Лавкрафта»).