Любовь, смерть и призраки: почему мистическая проза снова в тренде
В нашу эпоху, когда гороскопы и расклады Таро кажутся более надежными прогнозистами, чем экономисты и политологи, интерес к мистике не вызывает вопросов. Но вот что интересно: спрос на эзотерическую литературу падает, а на мистическую — растет. Писатель и литобозреватель Денис Лукьянов размышляет, в чем же подвох, а также раскрывает одну из причин народной любви к «Мастеру и Маргарите».
Тебе что, и так не страшно?
Согласно подсчетам пресс-службы сети книжных магазинов «Читай-город», за 2025 год на 21% вырос спрос на книги в жанрах ужасов и мистики. К тому же вышло достаточно громких наименований: «Невьянская башня» Алексея Иванова, «Копия неверна» Татьяны Дыбовской, мистико-этическое фэнтези «Канашибари», «Лес» Светланы Тюльбашевой... И это только несколько громких новинок. Да и интерес к готике подрос — об этом мы рассказывали в литературных итогах 2025 года.
А книжный сервис «Литрес» специально для «Ножа» изучил спрос на художественную литературу в сегменте «мистика и ужасы». За последние 12 месяцев (10 февраля 2025-го — 9 февраля 2026-го) выручка (по всем моделям монетизации) с продажи книг в этой категории увеличилась на 15% в сравнении с аналогичным периодом год назад. В первой пятерке и классика, и новинки.
1. Аудиокнига «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков.
2. «Скорбь Сатаны», Мария Корелли.
3. «Пустые зеркала», Лена Обухова.
4. «Отель “Перекресток”», Андрей Васильев.
5. «Последняя легенда», Лена Обухова.
Вот как рост интереса к жанру комментирует шеф-редактор группы компаний «Литрес» Екатерина Писарева:
«Читатели выбирают книги, которые могут пощекотать нервы и отвлечь от реальности. Опыт выживания в хоррорах повышает стрессоустойчивость в реальности. Можно сказать, что тревожные люди “закаляются”, проходя испытания вместе с героями ужастиков и становясь более устойчивыми к вызовам современности. Кроме того, в последнее время актуализировался интерес к готическим романам и мистическим историям. Читателям хочется нагнетания эмоций, погружения в таинственную атмосферу, литературного аттракциона. Всего этого с избытком в книгах таких жанров, как мистика и ужасы, — есть и обращение к иррациональному, и выход из зоны комфорта, и интенсивное переживание опасности».
С чего вдруг читатели хотят щекотать нервы? Можно, конечно, сослаться только на биологическое объяснение: выброс адреналина тонизирует и укрепляет психику, что нужно всем. Но таким простым ответом ограничиваться не стоит.
Пеннивайз шутить не будет
Для начала определимся с дефинициями. Мистика не равна хоррору. Зачастую эти жанры стоят через запятую, а то и вовсе воспринимаются взаимозаменяемыми, но они разные — примерно как творог и йогурт.
Безусловно, сегодня границы жанров все сильнее размываются, но в случае мистики и хоррора есть четкая грань. Мистика никогда не ставит главной целью напугать читателя — ей нужно просто показать потустороннее, не укладывающееся в привычную картину мира. Все странное и нереальное в мистике работает вне каких-либо правил и не объясняется.
Хоррор же, как и фэнтези, работает по четким правилам, у него есть детально прописанный лор (свод правил об устройстве вымышленного мира. — Прим. ред.). Возьмите того же Пеннивайза в недавнем сериале «Оно: Добро пожаловать в Дерри» (2025, реж. Андрес Мускетти) — он не просто странный клоун, не проявление потустороннего и даже не метафора безразличия взрослых. Он древняя космическая сущность с огромным и вполне познаваемым бэкграундом.
Горячо любимый автором этого материала роман «Косиног» Джеральда Брома — чистый исторический хоррор, где языческое божество и все его прихвостни более чем реальны, поскольку подчиняются определенным магическим правилам. А, допустим, «Псоглавцы» Алексея Иванова или «Лисьи броды» Анны Старобинец — мистика, где все пугающе-нереальное можно списать на бредни героев и некое «лиминальное пространство».
От готики к «Скуби-Ду»
Откуда вообще взялась мистика и почему она неизменно оказывается вблизи хоррора?
То, что мы сейчас называем литературной мистикой, появилось давно — еще в XVIII веке. Тогда функции жанра выполняла готическая литература — первым таким романом приятно считать «Замок Отранто» Горация Уолпола. Помните две особенные черты мистики, о которых мы писали выше? Из готики они и растут!
Это двоемирие, столкновение с неведомым, позже станет одной из основных черт литературы романтизма, а затем и магического реализма. Измененные образы готики попали в кинематограф, комиксы, бульварное чтиво. Так родились поп-культурные чудовища, далекие от литературных первоисточников: бесконечные коварные человеки-невидимки и мутировавшие монстры Франкенштейна. Ничего не напоминает? «Скуби-Ду», конечно!
Этот мультсериал — образцовая пародия на мистику, остроумная игра не только с тропами жанра, но и с его механикой, поскольку в классических эпизодах всему паранормальному находится рациональное объяснение.
Теперь самое время столь же рационально объяснить интерес к иррациональному.
Приведение к привидению
Приведем еще одну занятную статистику: после пандемии долгое время рос спрос на книги по эзотерике, но в прошедшем году он упал аж на целых 27%. Кажется, наш человек перестал искать буквальные ответы в духе «все плохо, потому что Меркурий до сих пор ретроградный!» и обратился к менее очевидным логическим построениям.
Арина Цимеринг, автор популярной молодежной серии «Как поймать монстра» на стыке мистики и городского фэнтези, так говорит «Ножу» о сути жанра и своем решении работать с ним:
«Как основное фундаментальное правило [мистики] я бы выделила столкновение с нарушениями законов реальности. Нечто неизведанное, иррациональное, контрастное на фоне обычной жизни. Может показаться, что это правило нарушается для героев в “Монстре” (неизведанное — часть их обычной работы), но не для читателя. А реципиент эмоций в литературе, как по мне, это в первую очередь все-таки читатель, а не герой, так что, ха-ха, ничего не нарушено!»
Мистическое в современной прозе почти всегда равно метафорическому. А как ярче всего показать внутренние сомнения или общественный разлад, если не через мистику? Поэтому каждое столкновение героя с необъяснимым — это попытка автора показать либо борьбу с внутренними психологическими демонами, либо овеществленную социальную проблему. Призраки, шепчущие у героини в голове, намекают нам на плохие отношения с семьей, а странная сущность, затягивающая детей на болота, — метафора безразличия взрослых провинциального городка (и речь не о Стивене нашем Кинге, а о романе «С ключом на шее» Карины Шаинян).
Мистическая проза помогает взглянуть на мир с действительно неожиданной стороны: увидеть мир, в котором действуют не законы и правила, а нечто непознаваемое. Показать, что банальные вещи куда глубже, чем кажутся, а рациональное восприятие вовсе не рационально. Заметьте, что, например, «Мастер и Маргарита» Булгакова и «Портрет Дориана Грея» Уайльда тоже родились в периоды сильных потрясений, когда приходилось искать новые ответы на старые вопросы.
Пять книг, чтобы пощекотать нервы и подумать
Напоследок любимые рекомендации. Мистические новинки разных лет, которые точно стоят вашего внимания.
«Сапсыга», Карина Шаинян. Алтайская мистика об охоте на таинственную птицу, а также о борьбе с собой и проживании травм. Роман с размытыми границами сознания и пространства.
«Как поймать монстра», Арина Циммеринг. Серия об агентах Управления по борьбе с нечистью, которые застряли в «долбаной Ирландии» во время Самайна и не могут поверить в происходящее. Мурашки по коже обеспечены.
«Наличники», Юлия Шляпникова. Молодая писательница, с детства видящая призраков, решает изучить историю своего рода и узнает о проклятии, лежащем на всех женщинах ее семьи. Социальная проза, вошедшая в шорт-лист престижной премии «Лицей».
«Пятно», Анна Пестерева. У Насти ломается машина, она пытается найти помощь в заброшенной деревне, а оказывается заперта в доме с таинственной сущностью — Пятном. Оно говорит пословицами и поговорками и заставляет героиню убиратся. Социально-психологический роман об отчуждении и о том соре, который мы (зря) не хотим выносить из избы.
Бонус. Обратите внимания на мистические повести Тургенева («Рассказ отца Алексия», «Сон», «Собака», «Клара Милич» и другие) и откройте великого писателя с новой стороны. И попробуйте сразу после прочтения уснуть — поверьте, будет не просто.