Женщинам вход воспрещен: как были устроены джентльменские клубы XVIII–XIX веков
Классическая шутка про англичанина, который, попадая на необитаемый остров, первым делом строит три шалаша — дом, клуб, который он посещает, и клуб, который он игнорирует, — в XIX веке была вовсе не шуткой. Значительная часть викторианских мужчин действительно проводила в «своем» клубе практически всё свое время, возвращаясь домой только поспать. Вспоминаем, как были устроены лондонские джентльменские клубы и аналогичные заведения в Российской империи — и разбираемся, почему они были настолько популярны.
Родиной джентльменских клубов была, конечно, Великобритания: именно оттуда клубы перекочевали сначала в британские колонии, а потом в другие страны. Первый клуб, White`s, открылся в Лондоне в 1693 году. Изначально это была обычная кофейня с горячим шоколадом, но вскоре она трансформировалась в клуб с акцентом на азартные игры.
Собственно, в этом и состояла основная функция мужских клубов в первые годы их существования: там можно было без опасений играть и делать ставки, что за пределами клубов в те времена было запрещено.
White`s, кстати, работает до сих пор, и среди его членов — король Карл III, принц Уильям и бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон (он, кстати, выходил из клуба в знак протеста против того, что туда не принимают женщин — но потом вернулся).
Но настоящего расцвета британские клубы достигли в XIX веке: в последней трети этого столетия в одном только Лондоне насчитывалось более четырехсот самых разных мужских клубов. Тот самый анекдот про англичанина — по большому счету, и не анекдот вовсе. Клубы в то время действительно были мощным средством идентификации: по тому, к какому клубу человек принадлежит, можно было судить об его образовании, происхождении, уровне дохода и политических взглядах.
В XVIII веке клубы были сугубо аристократическими: люди с «неподобающим» происхождением не могли туда вступить. Но в XIX веке ситуация становится иной: хотя классовые границы все еще сильны, бизнесмены начинают занимать в обществе все более видные места. Поэтому многие клубы приоткрывают для них свои двери. Кроме того, создается множество новых клубов, изначально более демократичных.
Более того, стремительный рост количества клубов в XIX веке коррелирует с избирательными реформами, которых в викторианский период было три: в 1832, 1867 и 1885 годах. Каждая из реформ наделяла избирательным правом все большее количество мужчин, и эти мужчины, почувствовав себя джентльменами, начинали искать себе клуб по интересам. А так как в каждом из уже существующих клубов был лимит на количество членов (в листе ожидания в самые престижные заведения можно было провести пару десятков лет!), да к тому же старые клубы с большой осторожностью относились к чужакам, без году неделя получивших избирательные права, — приходилось брать дело в свои руки и учреждать собственные клубы.
И если раньше клубы объединяли людей либо одного социального происхождения, либо закончивших один университет, либо служивших в одном роде войск, то во второй половине XIX века ранжирование по интересам стало максимально широким: люди объединялись в клубы по политическим пристрастиям, по хобби, по роду занятий и т.д.
Так, в Клуб путешественников принимали тех, кто проехал как минимум 500 миль от Британских островов, в клуб Eccentric — артистов мюзик-холлов, в Savile — молодых литераторов, в Savage — актеров, музыкантов и художников.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2022/12/Muzhskie-kluby-1-1024x717.jpg)
Клубы изнутри
«Здание напоминает дворец и содержится в таком же порядке, как и частный дом. Каждый член клуба — хозяин этого дома, однако без хозяйских забот: он может приходить, когда захочет, и оставаться, сколько захочет; его будут беспрекословно обслуживать…», — описывал редактор журнала «Оригинал» Томас Уолкер лондонский клуб «Атенеум», но это описание можно распространить на большинство джентльменских клубов.
По сути, клуб был «вторым домом» для его членов. В классическом клубе действительно было все, чтобы чувствовать себя как дома: столовые, библиотеки, кабинеты, комнаты для отдыха и для азартных игр. А во многих клубах можно было остаться на ночь или даже жить продолжительное время: в них были комнаты для сна. Здания клубов проектировали самые модные архитекторы своего времени; обстановка в них была максимально роскошной и комфортной. Собственно, для многих мужчин с хорошим происхождением, но скромными доходами клуб был возможностью проводить время в роскоши, которая дома была им недоступна.
Чем занимались в клубах? Обедали и ужинали: в известных клубах работали лучшие шеф-повара, а их фирменные блюда славились на весь Лондон. Знакомились и общались. Конечно же, сплетничали и обменивались информацией: зачастую все важные новости, о которых еще не успели написать газеты, можно было узнать именно в клубе. Играли: бильярдные залы и залы для игры в карты были практически в любом клубе, и азартные игры являлись важнейшей частью клубной культуры (с другой стороны, некоторые азартные игры были прямо запрещены клубными уставами). Заключали пари: ставки делались на что угодно, будь то погода, итоги войны или вероятность, что тот или иной член клуба добьется взаимности у женщины, за которой он ухаживает. Обсуждали дела и совершали сделки: хотя в теории многие аристократические клубы не приветствовали, а то и прямо запрещали в своих стенах разговоры о таких низменных материях, как деньги, на практике значительная часть бизнес-сделок в XIX веке совершалась именно в клубах (не говоря уж о завязывании полезных знакомств, для которых клуб был идеальным местом). Читали и писали: в клубах были обширные библиотеки, всегда свежая пресса, а в некоторых — отдельные writing rooms, кабинеты со всем необходимым для написания писем и работы с документами (и вообще каждый уважающий себя клуб предоставлял своим членам возможности не только для общения, но и, наоборот, для уединения).
Во многих клубах были штатные рассыльные, которые отправляли и получали корреспонденцию и каждый час относили письма посетителей на почту (а некоторые клубы даже платили почте регулярную «абонентскую плату», чтобы почту им доставляли раньше и чаще). Учитывая все это, клуб можно было использовать и как своего рода коворкинг.
Многие завсегдатаи приезжали в свой клуб к обеду, а уезжали к полуночи или далеко заполночь — и так каждый день. Клубы обычно открывались в восемь или девять часов утра, а закрывались в один или два часа ночи, так что при желании там действительно можно было провести весь день. Можно сказать, что для многих мужчин, в том числе семейных, клуб был не вторым, а первым домом: для переписки они использовали адрес клуба, а не домашний; в клубе, а не дома, принимали гостей и давали обеды. В конце XIX века в лондонских газетах даже стали печатать письма от женщин, которые жаловались, что клубы разрушают их брак: их мужья отправляются туда сразу после службы, а домой возвращаются, когда все домочадцы уже спят. А ведь многие мужчины состояли не в одном, а в нескольких клубах, и успевали посещать их все! (Впрочем, некоторые клубы из числа самых престижных пресекали такую «полигамию»: их устав запрещал членам вступать в какие-либо иные клубы).
Клубы существовали на ежегодные членские взносы. Делами и финансами каждого управлял комитет, который избирался остальными членами и собирался раз в две недели или раз в месяц. Этот же комитет ведал приемом новых членов: кандидатуры принимались или отклонялись голосованием, в процессе которого члены комитета складывали в коробку белые («да») или черные («нет») шары. Кроме главного комитета, в клубах существовало множество других (например, Винный комитет или комитет, отвечающий за декор).
Мог ли попасть в клуб человек «с улицы»? Да, если он был знаком с кем-то из его членов: некоторые клубы разрешали приводить гостей. Но с ограничениями: для гостей была открыта только часть помещений — чаще всего, рестораны. В остальных частях здания члены клуба могли не опасаться посторонних.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2022/12/Muzhskie-kluby-2-1024x717.jpg)
Почему же клубы стали настолько популярными? Почему всем этим тысячам мужчин настолько не сиделось дома, что они предпочитали все свободное время проводить подальше от домочадцев — хотя многие из них были богаты, и дома в их распоряжении тоже были и кабинеты, и библиотеки, и бильярдные, и курительные? И почему, наконец, настолько массовым это явление стало именно в Великобритании и ее колониях?
Барбара Блэк, авторка книги о викторианских мужских клубах A Room of His Own: A Literary-Cultural Study of Victorian Clubland, приводит такую версию.
В викторианском обществе супружество, дом и семья относились к сфере деятельности жены, поэтому пресловутый «домашний уют» мог восприниматься мужчиной как угроза маскулинности — вот им и требовалось некое место «только для себя».
К тому же мужчины в викторианской Англии редко женились раньше тридцати — таким образом, клубы в каком-то смысле заменяли им дом в период между детством и юностью (тоже, кстати, зачастую проведенной не дома, а в закрытом учебном заведении в окружении одних лишь мужчин) и семейной жизнью.
Наконец, для людей, не так давно переехавших в Лондон и не имевших там знакомых, клуб был едва ли не единственным способом избавиться от одиночества и быстро наладить социальные связи. Не случайно расцвет клубов совпал по времени со стремительной урбанизацией страны: клубы помогали участникам заводить знакомства и быстрее адаптироваться к новой для них городской среде.
Клубы в Российской империи
Михаил Загоскин в середине XIX века писал в своей книге «Москва и Москвичи»:
«В Москве четыре клуба: Английский, Дворянский, Купеческий и Немецкий. Довольно замечательно, что ни один из этих клубов не оправдывает вполне своего названия. В Дворянском клубе многие из членов не дворяне, в Купеческом не все купцы, в Немецком большая часть членов русские, в Английском едва ли наберется человек десять англичан».
Первый российский джентльменский клуб, Английский, появился в Петербурге в 1770 году: его учредили англичане, по долгу службы проживавшие в Петербурге. На момент учреждения в клубе было пятьдесят членов; в следующем году количество дошло до 260, а вскоре количество претендентов так возросло, что пришлось установить лимит. Петербургский Английский клуб просуществовал полтора столетия; в разное время его членами были Сперанский, Ермолов, Горчаков и, конечно, весь цвет российской литературы — Пушкин, Некрасов, Крылов, Карамзин, Жуковский. Два года спустя, в 1772 году, Английский клуб открылся и в Москве.
Исаак Розенталь, автор книги «„И вот общественное мненье!“ Клубы в истории российской общественности», связывает появление клубов в России именно в это время в том числе с освобождением дворян от обязательной государственной службы. За первые десять лет действия Манифеста Петра III о вольности дворянства около 7,5 тысяч дворян ушли в отставку (в основном из армии). Заниматься им было, в общем-то, нечем, и клубы стали одним способом «наполнить свой 24-часовой досуг».
Вскоре повальная мода на создание клубов охватила всю провинцию. Как отмечал писатель и юрист Р. Минцлов, в XIX веке «…редкий город русский обходится без этого учреждения, и часто в каком-нибудь уездном городке вы встретите два клуба, из которых один непременно „благородный“». Но особенно процветали клубы в Москве и Петербурге, потому что, по выражению одного из современников, «как проводить зимний сезон в Петербурге благовоспитанному человеку, не имеющему ни родных, ни знакомых? Нельзя же каждый день бывать в театре или обречь себя на просиживание длинных вечеров дома».
Самыми престижными по-прежнему оставались петербургский и московский английские клубы. Очередь на вступление в них постоянно составляла около 1000 человек, и некоторые люди ждали приема в клуб по 15–20 лет.
В итоге российские клубы, в отличие от клубов Великобритании, стали довольно «возрастными». Позже появилась практика, когда действующие члены клубов записывали в очередь своих детей едва ли не с младенчества — рассчитывая, что к их совершеннолетию очередь как раз подойдет.
Иногда, если место оказывалось вакантным, новые члены избирались голосованием. Член петербургского Английского клуба и историк литературы М.Н. Лонгинов вспоминал:
«Баллотировка была строгая; при мне однажды забаллотировали в один и тот же день четырех кандидатов, в том числе одно лицо в очень большом чине и занимавшее весьма видное служебное место. Были люди высокопоставленные, но никогда не рискнувшие подвергнуться испытанию баллотировки в члены, неприятие в которые производило большое впечатление в городе…»
В 1827 году члены Петербургского Английского клуба почти единогласно забаллотировали издателя Фаддея Булгарина, который был печально знаменит своим сотрудничеством с Третьим отделением. Даже его жалобы в то самое отделение на устроенную против него «черную интригу» не помогли. Так что, если уж удавалось попасть в клуб, это было огромным поводом для гордости. Как ядовито писал Загоскин,
«Я знаю одного члена, и надобно сказать, что он вовсе не один в своем роде, который разделяет свою жизнь на четыре главные эпохи: рождение, производство в первый офицерский чин, женитьбу и поступление в члены Английского клуба».
До середины XIX века состав обоих клубов был преимущественно дворянским, но позже рамки расширились: в клуб стали принимать купцов, банкиров, промышленников. А вот кого точно не допускали — так это женщин. Даже в качестве прислуги.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2022/12/Muzhskie-kluby-3-1024x717.jpg)
Клубы существовали на членские взносы, которые были довольно высоки: так, в 1860 году взнос в Московский английский клуб составлял 100 рублей в год (что примерно равнялось месячной зарплате мелкого чиновника). Должникам вход воспрещался, пока они не уплатят взносы. Еще строже относились к карточным долгам, сделанным в стенах клуба: их предписывалось уплатить немедленно или через короткое время. Но долги — все-таки не самая тяжкая провинность. За оскорбление участника клуба можно было вылететь навсегда. Кстати, исключение из одного клуба, как правило, закрывало человеку возможность попасть во все остальные.
Клубы в наши дни
Закрытые мужские клубы прекрасно себя чувствуют и сегодня — в основном они распространены в Великобритании, США и странах Содружества. В одном только Лондоне действует не менее 25 подобных заведений. Есть мужские клубы и в большинстве крупных британских городов (даже на крошечных Нормандских островах — Джерси и Гернси — есть собственный клуб). Как минимум по одному традиционному мужскому клубу есть и в каждом крупном городе США. Очень много клубов работает в Австралии, Канаде и Индии.
Справедливости ради, далеко не все они сегодня остаются сугубо мужскими: многие из них примерно с 1970-х годов стали допускать и женщин. Так, один из крупнейших на сегодняшний день джентльменских клубов в мире — Йельский клуб в Нью-Йорке, состоящий преимущественно из выпускников или преподавателей одноименного университета, — разрешил членство женщин в 1969 году.
Но многие клубы по-прежнему остаются закрытыми для женщин, и это все чаще становится причиной для недовольства. Так, два года назад англичанка Эмили Бенделл попыталась вступить в один из старейших лондонских мужских клубов, Garrick club. Клуб с почти двухсотлетней историей, членами которого в свое время были Чарльз Диккенс, Герберт Уэллс, Лоуренс Оливье и Стивен Фрай, отказал девушке, и тогда она пригрозила ему судом: по мнению Бенделл и ее юристов, отказ нарушал Акт о равенстве 2010 года. В 2022 году дело даже дошло до Палаты общин, где требование отменить запрет на прием в клуб женщин поддержали депутаты разных партий (кроме консерваторов). Тем не менее, в Лондоне до сих пор существует несколько клубов, куда не принимают женщин, а в три из них женщины не могут попасть даже в качестве гостей. Так, уже упоминавшийся White`s — старейший джентльменский клуб Лондона — делал исключение только для королевы Елизаветы.