«Одно изображение стоит тысячи слов»: как расшифровали письменность майя

Слава сопутствует человеку, который первым разгадал тайну письма из далекого прошлого, как сказал Морис Поуп. Надписи майя действительно пришли к нам из далекого прошлого и всегда были овеяны аурой экзотики, но кто первый разгадал их загадку?

Было бы замечательно, если бы разгадка кода майя была достижением одного или даже двух человек, как Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, обнаружившие структуру двойной спирали ДНК и открывшие секрет всей жизни. Но дешифровка письменности майя была, скорее, многовековой серией проб и ошибок.

Напрасно Джон Ллойд Стефенс заклинал Шампольона возродиться и прочитать немые тексты Копана. Ведь язык письменности, как указывал «константинополец» Рафинеск в начале XIX века, был известен, на нем все еще разговаривали майя, и это могло бы способствовать дешифровке — так великий француз перенес свои знания коптского языка на египетскую иероглифику.

К несчастью, путь даже самого гениального смельчака, решившегося начать великую гонку за первенство в дешифровке, преграждал огромный камень преткновения, и не один. Никогда и никакой серьезной дешифровки не было сделано там, где не существовал основной массив, или корпус, текстов, зарисованных и/или сфотографированных с максимально возможной детализацией. Прорыв Шампольона был возможен только с появлением точных изображений египетских монументов, начиная с Розеттского камня.

Я далек от того, чтобы называться бонапартистом, но в некотором смысле жаль, что Наполеон не удосужился вторгнуться в Центральную Америку, — тогда его ученые могли бы так же обстоятельно запечатлеть надписи майя, как это было сделано в египетской кампании.

Но до конца XIX века такого корпуса у исследователей майя не было. Правда, были три книги, или кодекса, которые дали первосортное зерно для мельницы Фёрстеманна и его прорывов в изучении календаря майя, но с точки зрения чтения их было просто недостаточно.

Второй камень преткновения был не менее серьезным не только для пионеров XIX века, но и для майянистов нашей эпохи. Это идеалистическое, «идеографическое» мышление, которое в далекие времена затуманило мозги потенциальных дешифровщиков египетских монументов. Помните эрудированного иезуита Афанасия Кирхера и его фантастические «чтения» обелисков? Ошибочное мнение, что иероглифические письменности в основном состояли из символов, которые сообщают идеи напрямую, без вмешательства языка, была воспринята как символ веры поколениями выдающихся ученых, включая Зелера, Шелльхаса и Томпсона, а также множеством их последователей. Интересно, знали ли они, что эта ошибка была выдумана неоплатониками классического мира?

Со своей обычной ясностью видения Стефенс предсказывал еще в 1841 году: «На протяжении веков иероглифы Египта были непостижимы, и, хотя, возможно, не в наши дни, я убежден, что будет обнаружен ключ (к иероглифам майя. — Ред.), более надежный, чем Розеттский камень». Двадцать один год спустя в пыльных углах мадридской библиотеки Брассёр де Бурбур наткнулся на «Сообщение о делах в Юкатане», где находился этот ключ — «алфавит Ланды». Но со свойственным им упрямством майянисты, за исключением немногих вроде Сайруса Томаса, отвергали этот драгоценный для дешифровки документ почти сто лет — и это притом, что епископ Ланда дал нам гораздо больше чтений знаков, чем Розеттский камень египтологам.

Открытия Эрика Томпсона во многих областях майянистики безусловны, но при его деспотичном характере, подкрепленном огромной эрудицией и острым языком, он сдерживал расшифровку в течение четырех десятилетий. Еще раньше Зелер сокрушил Сайруса Томаса и практически покончил с фонетическим подходом к иероглифам; лишь немногие рискнули воскресить работу Томаса, пока Томпсон был рядом. Уорф, имевший смелость предположить, что письменность может отражать язык майя, был осмеян и предан забвению.

Похоже, Томпсон никогда не верил, что в письменности майя вообще была какая-то система. Он считал, что это просто мешанина из примитивных попыток писать, унаследованных из далекого прошлого; с ритуальными целями ее придумали жрецы, которые якобы управляли обществом. Если бы Томпсон был хоть немного заинтересован в сравнительном анализе (а он определенно не был), он обнаружил бы, что ни одна из иероглифических письменностей Старого Света не работала таким образом. Здесь главный майянист допустил роковую ошибку: если антропология и учит нас чему-то, то бесспорно тому, что во всем мире разные общества на определённом уровне социальной и политической эволюции находят очень близкие решения схожих проблем. В данном случае это была необходимость раннегосударственого общества в составлении постоянных визуальных записей изменчивого реального языка.

Возможно, именно изоляция от влияния Томпсона и позволила Кнорозову в условиях сталинской России совершить свой великий прорыв, освободить ручеек, который стал потоком. Но также верно и то, что с самого начала, независимо от того, был он марксистом или нет, Кнорозов выбрал компаративистский подход и чувствовал себя как дома среди египетских и китайских иероглифов, равно как и среди знаков на монументах и в кодексах. Под руководством своего наставника Сергея Токарева Кнорозов получил превосходное университетское образование (и как студент, и как аспирант), которое подготовило его к этому великому прорыву. Напротив, университетская карьера Томпсона была короткой и неосновательной; это подтверждается тем фактом, что, хотя библиография его массивного тома «Иероглифическая письменность майя: введение» 1950 года и содержит 560 пунктов, ни один из них не относится к какой-либо системе письма Старого Света!

Я часто задавался вопросом, случайно ли две величайшие фигуры в дешифровке письма майя были русскими. В бурной истории матушки России даже во времена самых жестоких репрессий всегда находились интеллектуалы, осмеливавшиеся бросить вызов закоснелой мудрости.

Юрий Кнорозов показал, что письменность майя была не просто мешаниной, а логосиллабической системой. Это открытие в итоге привело к чтению классических текстов на языке, на котором говорили древние писцы. В свою очередь, Татьяна Проскурякова раскрыла историческую природу этих текстов, не используя лингвистические методы, а работая над структурой дат майя, что всегда были перед глазами у предыдущих поколений, но не были поняты.

Если вы все же ищете героя-первопроходца, то именно Кнорозов ближе всего стоит к Шампольону. В таком случае Томпсон, помимо отмеченного Кнорозовым сходства с Кирхером, станет еще одним Томасом Юнгом, блестящим новатором в египтологии, который, увлеченный своими идеалистическими и символистскими взглядами на письменность, так и не достиг подлинной дешифровки. Оба будут нести эту ношу до смертного одра.

Читайте также

Научная биография или националистическая эпопея? Как жизнь Юрия Кнорозова превратилась в пропагандистский миф

Но почему, может спросить читатель, все превозносят Шампольона до небес? Разве у него не было преимущества — Розеттского камня? Да, это так, однако и у майянистов все время было свое собственное преимущество, только они не смогли его распознать. Шампольон разгадал египетскую письменность всего за два года — майянистам для своей потребовалась почти вечность.

Скорость улитки, с какой дешифровка письма майя шла до эпохальной статьи Кнорозова 1952 года, также выглядит не очень впечатляюще по сравнению с историей дешифровки иероглифического хеттского — письменности бронзового века в центральной Анатолии (современная Турция), структурно почти идентичной письменности майя. Работая без Розеттского камня и используя лишь несколько очень коротких двуязычных печатей, международная группа ученых, занимавшихся исследованиями независимо друг от друга, взломала иероглифический код в течение двух десятилетий, предшествовавших Второй мировой войне. В отличие от большинства майянистов, эти эпиграфисты были хорошо знакомы с письменностями Старого Света, такими как ассирийская клинопись и египетская иероглифика, и имели неплохое представление о структуре ранних систем письма. По иронии судьбы свой «Розеттский камень» у хеттологов появился уже после того, как была осуществлена дешифровка: в 1947 году находка двуязычной финикийско-иероглифической надписи в Каратепе, в горах юго-восточной Турции, подтвердила то, что эта замечательная команда уже разгадала.

Но действительно ли письменность майя дешифрована? Сколько из нее мы можем теперь прочитать, а не просто понять значение?

Ответ зависит от того, говорите ли вы о текстах, то есть о монументах, кодексах и надписях на керамике, или только о инвентаре знаков. По современным оценкам около 85 процентов всех текстов могут быть прочитаны на том или ином языке майя. Есть монументальные тексты, которые можно уже прочитать полностью, хотя они имеют приличную длину, например, панель 96 иероглифов из Паленке. Если же говорить о знаках, как они представлены в каталоге Томпсона, это другое дело.

В иероглифическом письме майя насчитывается около 800 знаков, но среди них много архаичных логограмм, в основном цар-ских имен, использованных только один раз, а затем вышедших из употребления. Эпиграфисты скажут вам, что в определенный момент истории майя использовалось только около 200–300 иероглифов, причем некоторые были аллографами или омофоническими знаками. Таким образом, инвентарь знаков майя намного меньше того, какой должны были изучать в школе, например, египетские писцы. Если вы вернетесь к таблице, определяющей тип письменности по количеству знаков в главе 1, то увидите, что письменность майя сравнима с шумерской клинописью и иероглифическим хеттским. Подобные цифры давно должны были убедить майянистов, что они имеют дело с логофонетическим или логосиллабическим письмом.

Известно, что более 150 из этих 800 знаков имеют фонетически-слоговую функцию. Их фонетические значения в подавляющем большинстве относятся к типу СГ («согласный — гласный»), за исключением знаков, обозначающих чистые гласные. Как и во многих других ранних письменностях, для письма майя характерен высокий уровень поливалентности, включая как омофонию (несколько знаков с одинаковым чтением), так и полифонию (несколько чтений для одного знака), — это часто приводит к тому, что знак будет иметь как логографическую, так и слоговую функцию. В сетке слоговых знаков все еще есть пробелы: из 90 возможных ячеек, основанных на фонетической структуре чоланских и юкатеканских языков, часть еще пустует, но я полагаю, скоро будет заполнено всё.

Как мы видели в главе 1, ни одна система письма не является полной, то есть визуально выражает каждую значимую черту устной речи. Что-то всегда пропускается, оставляя читателю возможность восполнить пробелы, исходя из контекста. Например, в юкатекском майя есть два тона, но, насколько я знаю, они никак не записаны в кодексах. Несмотря на то, что гортанная смычка важна во всех языках майя, вместо того чтобы придумывать для нее специальный знак, писцы передавали ее, дублируя гласный звук, после которого она появляется: таким образом, для mo’ (мо’) «попугай ара» они писали m(o)-о-о.

Нет убедительных доказательств, что майя использовали в своей письменности таксограммы — «детерминативы» или «радикалы», — применявшиеся писцами Старого Света для обозначения семантического класса явлений, к которым принадлежат фонетически написанные слова. Когда-то я подозревал, что так называемый иероглиф «водной группы», добавленный к эмблемным иероглифам, мог бы выполнять эту функцию, но даже это предположение пало под натиском фонетического анализа, и теперь его следует читать как k’ul (к’уль) или ch’ul (ч’уль) «священный».

Так как он не является нечитаемым, он не мог быть таксограммой по определению. Чтобы доставить удовольствие своим царским покровителям и их родичам, принадлежавшим к высшим социальным слоям, писцы майя играли с письменностью, переходя от чисто семантического аспекта к чисто фонетическому, с промежуточными ступенями между ними. Этот «игровой» аспект письменности демонстрируется изысканными вариантами написания царских имен, например, «Пакаля» в Паленке или Йаш-Пасаха в Копане. Из эстетических требований писцы майя иногда меняли местами знаки внутри иероглифических блоков, ломая принятый порядок чтения, как египетские писцы делали за тысячелетия до них на берегах Нила. И два смежных знака могут быть объединены в один по прихоти писца, как в иероглифе «восседания» календарного года . Все это было предсказуемо, исходя из опыта из письменных систем Старого Света.

Логограммы, обозначающие целые морфемы, могли усложнить задачу читателю, но в помощь ему перед логограммой и (или) за ней в ход шли фонетические подтверждения. Часто именно эти «подпорки» приводили эпиграфистов к дешифровке сложных знаков. Фонетически-слоговые знаки применялись также для выражения грамматических окончаний после логографически записываемых корней. И тем не менее всегда найдутся логограммы, которые никогда не будут прочитаны, даже если мы определим их приблизительное значение. Можно с уверенностью предсказать, что большинство из них окажутся именными иероглифами правителей, изображающими фантастические головы животных, которым трудно найти аналог в природе и которые никогда не будут записаны фонетически или с фонетическими подтверждениями. Такие уникальные в своем роде иероглифы не поддаются анализу.

Может быть интересно

Великий российский ученый и его кошка-соавтор. Как Кнорозов открыл миру язык майя и что потомки сделали с его памятью

Итак, древние писцы майя могли написать на своем языке все что угодно, используя только слоговую запись, но они этого не сделали, равно как и японцы с их знаками кана, или шумеры и хетты с их силлабариями, или египтяне с их запасом консонантных знаков.

У логограмм был слишком большой престиж, чтобы их отменить. Как говорится в китайской поговорке, «Одно изображение стоит тысячи слов», и логограммы майя, как и их египетские эквиваленты, часто необыкновенно наглядны и потому более информативны, чем ряд абстрактных фонетических знаков. Например, майя могли, а иногда и действительно выписывали слово balam (балам) «ягуар» при помощи слоговых знаков ba-la-m(a), но, используя знак в виде головы ягуара, писец мог донести свое слово более впечатляюще.

В классический и постклассический период письменность и изобразительное искусство майя фактически не различались. Как и в Древнем Египте, тексты стремятся заполнять все пространство, которое не занято изображениями; так, имена и титулы появляются даже на телах побежденных. Классических текстов без изображений относительно немного — панели Храма Надписей и 96 иероглифов из Паленке являются заметными исключениями. Это верно как для классических монументов, так и для известных постклассических кодексов, что неудивительно, если учесть, что художник и писец были одним и тем же человеком.

А что говорят дешифрованные тексты?

Тысячи кодексов на бумаге из коры, когда-то созданные классическими майя, погибли, не оставив и следа. То, что осталось, — это четыре книги разной полноты и степени ветхости, тексты на керамике и предметах мелкой пластики (основной объект торговли антиквариатом) и монументальные надписи, многие из которых стерлись до неузнаваемости. Это, безусловно, очень искаженная выборка из того, что на самом деле написали древние майя. Ушли навсегда чисто литературные сочинения, исторические эпосы и мифология, экономические записи, земельные сделки и, я уверен, личная и дипломатическая переписка. Книги и другие письменные документы должны были свободно распространяться по низменностям майя, иначе как классическая цивилизация майя могла достичь такого культурного и научного единства перед лицом столь очевидной политической раздробленности? Но вследствие превратностей времени и испанского вторжения все эти драгоценные документы исчезли. Даже пожар Александрийской библиотеки не уничтожил культурное наследие античности так полно.