Медленное телевидение: зачем смотреть видео с поездами и со спящим медведем
Очередной виток популярности набирает так называемое медленное телевидение (англ. Slow TV) — визуальный контент, направленный на продолжительное созерцание. В век всеобщего скроллинга и ускорения всех процессов такое замедление может стать чем-то спасительным. Но так ли это на самом деле?
Поезда под пристальным наблюдением
Знакомо ли вам такое приятное чувство во время долгой поездки, когда понимаешь, что путь закончится не скоро, так что можно пока отложить любые действия, размышления, решения и просто отдаться ощущению дороги? Если да, то феномен Slow TV, «медленного телевидения», должен быть понятным, даже если вы пока не знаете, о чем речь.
Включаете любой экран — телевизор, монитор, смартфон, — и оказываетесь на пути к одному из спящих вулканов Исландии, едете на поезде по всей России, ловите рыбу в окрестностях Лондона, следите за жизнью бурого медведя в Калужской области. Без успокаивающего дикторского голоса и энциклопедических справок наблюдать с экрана за животными или путешествиями поначалу немного странновато, но в этом-то вся и фишка — просто сиди и смотри.
Эволюцию не покажут по телевидению
Телевидение «замедлилось» в 2009 году. Началось все с тихой и холодной Норвегии, где на телеканале NRK к столетию Бергенской железной дороги показали семичасовую трансляцию пути поезда от Бергена до Осло. Суммарно за этим мероприятием следили миллион телезрителей (примерно одна шестая населения страны). Вскоре норвежцы показывали на телеэкранах 12-часовой процесс вязания и пятидневное путешествие на лодке.
Тренд совпал с развитием YouTube, появлением площадок для лайв-стримов в сети и все большим интересом публики к новым типам аудиовизуального контента. Технически медленное телевидение вообще не всегда телевидение — долгое наблюдение больше характерно для интернет-культуры, нежели для ТВ-формата. Но точно определить границы жанра и четко отличить, чем Slow TV отличается от многочасовых стримов, весьма проблематично.
Важно тут вот что: долгие и преимущественно статичные планы, отсутствие закадрового комментария, редкие (а то и вовсе отсутствующие) монтажные переходы. Медлительность не является определяющим качеством — куда важнее отключение аппарата интерпретации. Медленное телевидение не рассказывает, а показывает. В век, когда все вокруг требует вашей оценки и высказанного вслух отношения, возможность помолчать кажется новой роскошью.
Раздражающее киноизображение
Корни этого явления можно отыскать в кинематографических практиках художника Энди Уорхола. Например, в его фильме «Эмпайр» (Empire, 1964) на протяжении восьми часов мы смотрим на Эмпайр-стейт-билдинг. Статичный план небоскреба — и больше ничего. Этот фильм, имеющий традиционно низкие оценки в кинобазах (3,7/10 на IMDb и 3,9/10 на «Кинопоиске»), сбивает с толку не одно поколение киноманов: «А как его смотреть вообще?», «Что хотел сказать автор?», «Кто-нибудь видел его целиком?», «Кажется, он просто камеру забыл выключить».
Тут вот в чем дело. Киноизображение, даже статичное, — сильнейший раздражитель для нашей психики, нечто совершенно неестественное. Тело ему всячески противится. Во многом поэтому кино должно нас увлекать — нарративом, психологизацией, броской системой образов, простейшими физиологическими триггерами (испуг, смех, вожделение). А если хоть чего-то из этого нет, возникают злость, тревога, желание переключиться.
Так что лучший способ смотреть фильмы Уорхола, медленное телевидение или модное в нулевые годы «медленное кино» — просто включить фоном. Тут можно не то что моргать, но и даже толком не смотреть на экран. Колумнистка The Guardian Клер Коэн так пишет о вмешательстве Slow TV в свою повседневную жизнь:
«Даже в моменты, когда вы не смотрите его, воспроизведение в фоновом режиме означает, что ваша работа или жизнедеятельность сопровождаются расслабляющим саундтреком природы. […] Часы могут пройти без единого взгляда, но это того стоит, когда вы замечаете пушистое существо, мирно бредущее между деревьями или беззвучно плывущее. Каким бы плохим ни был ваш день, успокаивает осознание того, что лось где-то в Швеции живет свою лучшую жизнь».
Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир
В эпоху, когда десятисекундные ролики могут казаться нам затянутыми, в опыте такого замедления видится что-то спасительное от опасных для жизни скоростей. Но не спешите доставать коврики для йоги. На самом деле медленное ТВ — это не совсем медитация.
Ведь что такое медитация? Это опыт предельной концентрации, самоконтроля, постепенного отключения шума в голове. Сидишь прямо, слушаешь собственное дыхание или шум за окном и стараешься ни о чем не думать.
Эффект «медитативности», порой возникающий при просмотре медленного кино или телевидения, связан не с концентрацией, а, напротив, со смещением фокуса. Смотря «скучный» фильм или бессобытийное видео, мы часто обращаем внимание не на экран, а на свои мысли (включая «Какой я молодец, что смотрю что-то подобное») и ощущения. Это как вечно включенное радио на кухне бабушки, Lofi Girl в офисах и студенческих общагах, беготня в Subway Surfers во время «разговорных» тиктоков и рилсов — фон, помогающий хоть на чем-то сконцентрироваться. Но, по сути, еще один раздражитель, просто перебивающий другие раздражители.
Мы расслабляемся, не когда смотрим на миграцию лосей, а когда знаем, что можно на них не смотреть и ничего с ними и с нами не произойдет. Звери, пески, поезда и вода на экране — это вожделенная и едва ли возможная в вечно меняющемся мире стабильность.