Харассмент на публике. Дело Харви Вайнштейна как война за историю

Харви Вайнштейн — «царь Мидас» Голливуда. К его профессиональным заслугам относится множество важнейших явлений кинокультуры последних четырех десятилетий. Вышедший в 1988 году документальный фильм Эррола Морриса «Тонкая голубая линия» о Рэндалле Дейле Адамсе, осужденном пожизненно за преступление, которого он не совершал, при продюсировании Вайнштейна стал одним из самых известных документальных фильмов своего времени. По ряду рейтингов фильм вошел в десятку лучших документалок в истории, а его выход на экраны привел к пересмотру дела и освобождению главного героя. Деятельность продюсера привела к значительному смягчению системы возрастных рейтингов. Он сыграл немалую роль в создании и развитии индустрии независимого кино в США. Среди его профессиональных успехов — раскрутка Квентина Тарантино, а также превращение в американский суперхит провалившегося в национальном прокате фильма британского режиссера Нила Джордана «Жестокая игра» о боевиках ИРА.

Вайнштейн — второй после Стивена Спилберга и стоит наравне с авраамическим Богом по количеству благодарностей, которые лауреаты премии «Оскар» адресовали ему со сцены.

Исключительные успех и влияние не помогли знаменитому продюсеру. Жертвами сексуальных домогательств Вайнштейна на протяжении 35 лет — с 1980 по 2015 годы — назвали себя более 80 актрис, моделей, художниц, журналисток и сотрудниц его компании. По их словам, он с участием своих помощников и сотрудников, знавших о ситуации, приглашал молодых женщин обсудить их карьеру и предлагал сделать ему массаж или заняться сексом. Впоследствии 12 обвинили его в изнасиловании, произошедшем в разные годы — с конца 1970-х до 2013-го.

Харви Вайнштейн отрицает факты недобровольных сексуальных контактов, а также заявляет, что ни разу не мстил женщинам, отказавшим ему. Тем не менее, по утверждению журналистов New York Times, известно о восьми случаях досудебного урегулирования конфликта со стороны продюсера. Гвинет Пэлтроу в 1998 году. и Кортни Лав в 2005-м говорили о его домогательствах к молодым актрисам как о секрете Полишинеля. По мнению журналиста Ронана Фэрроу, чтобы предотвратить выход расследования New York Times продюсер нанял частные детективные агентства, среди сотрудников которых были бывшие агенты Моссада.

После опубликования расследования Харви Вайнштейн был уволен советом директоров из созданной им с братом продюсерской компании. Множество крупнейших корпораций отказались сотрудничать с самой компанией. Вайнштейн был лишен членства в Американской и Британской кинематографической академиях, а также Американской гильдии продюсеров. Жена Харви объявила о разводе. Политики стали передавать полученные от Вайнштейна пожертвования благотворительным фондам. Полиция Нью-Йорка, Лондона и Лос-Анджелеса начала расследование относительно возможных изнасилований со стороны продюсера. Был начат процесс лишения Харви Вайнштейна его многочисленных наград и орденов, включающих среди прочего французский орден Почетного легиона.

Случай Харви Вайнштейна спровоцировал волну новых обвинений против многих публичных людей. Хештег #MeToo, под которым озвучивались истории о сексуальных домогательствах, стал в середине октября одним из самых популярных в социальных сетях.

Среди знаменитостей, против которых были выдвинуты обвинения, оказался и Кевин Спейси — лауреат премии «Оскар» за главную роль в фильме «Красота по-американски», а также главный герой сериала «Карточный домик». В конце октября 46-летний актер Энтони Рэпп заявил, что Кевин Спейси, будучи пьяным, домогался до него более 30 лет назад, когда Энтони было 14. А 2 ноября CNN сообщило об анонимном заявлении восьми человек, работавших над съемками «Карточного домика», о домогательствах и нападениях Кевина. Уже на следующий день было объявлено, что съемки последнего, шестого, сезона «Карточного домика» остановлены, и Кевин Спейси не вернется в сериал ни в каком качестве. Было объявлено, что уже снятый байопик о Горе Видале с актером в главной роли так и не увидит свет. Более того, сцены с участием Кевина Спейси будут вырезаны из готовящегося к выпуску нового фильма Ридли Скотта «Все деньги мира».

По сведениям CNN, политический аналитик и телеведущий каналов NBC и MSNBC Марк Гальперин был обвинен пятью анонимными женщинами в сексуальных домогательствах по отношению к ним, поизошедших в начале 2000-х. После этого он был уволен с телеканалов, его контракты с издательствами также были разорваны.

Проекты американского комика Луи Си Кея были отменены после того, как несколько женщин обвинили его в домогательствах, происходивших в конце 90-х — начале 2000-х.

Среди других обвиненных оказались певица Мэрайя Кэри, режиссер Джеймс Тобак, экс-президент США Джордж Буш-старший, аниматор Крис Савино, медиаменеджер Рой Прайс, актеры Чарли Шин, Бен Аффлек, Джеффри Тэмбор, Стивен Сигал, Дастин Хоффман…

Как ни странно, сама по себе концепция сексуальных домогательств — относительно нова. Она не была характерна для первых волн феминизма. Ее рождение можно датировать серединой 1970-х.

Тогда группы афроамериканцев и феминисток в Массачусетском технологическом институте и Корнеллском университете начали борьбу против различных форм агрессии, с которой они встречались в своих научных коллективах.

Одна из типичных ситуаций, с которой боролись кампусные феминистки того времени, такова:

В обсерватории колледжа женщины никогда не допускаются до обслуживания ночных наблюдений. Работа на них хорошо оплачивается, однако каждый раз, когда женщина пытается наняться, ее информируют: «Вас, скорее всего, там изнасилуют».

Первое десятилетие сексуальные домогательства не считались американскими судами одной из форм дискриминации.

Например, в 1977 году Верховный суд постановил, что домогательства не могут являться дискриминацией, так как если бы домогающийся был бисексуален, то он не дискриминировал бы своих жертв по признаку пола.

Ситуация изменилась в 1986-м, когда уволенная сотрудница банка Meritor Savings Мишель Винсон выиграла в Верховном суде продолжавшийся с 1978 года гражданский процесс против вице-президента банка Сиднея Тэйлора. Она утверждала, что на протяжении четырех лет Сидней Тейлор около 40 или 50 раз заставлял ее заниматься сексом в обмен на сохранение рабочего места. По ее словам, в нескольких случаях имело место изнасилование. Одна из авторок концепции сексуального домогательства и лидерок антипорнографического движения в феминизме — Кэтрин МакКиннон — была адвокаткой Мишель Винсон. С тех времен процессы о сексуальных домогательствах стали более массовыми: только лишь в американскую Комиссию по соблюдению равноправия на рабочем месте ежегодно поступает порядка 12 тысяч жалоб. Суммы компенсаций по гражданским искам достигают порой десятков миллионов долларов.

Скандал с Харви Вайнштейном и хештэг #MeToo кардинально изменили ситуацию еще раз. Вместо гражданских исков и непубличных решений о выплатах, как это практиковалось предыдущие десятилетия, общество стало свидетелем и участником грандиозной публичной кампании, по масштабам подобной разворачивавшимся в последние годы «педофильским скандалам».

Место судебного разбирательства о конкретных обстоятельствах заняла «война памяти», в которой участники и участницы — зачастую анонимные — заявляют об эпизодах, происходивших порой несколько десятилетий назад. И для массового принятия административных решений достаточно утверждений, проверка достоверности которых уже не считается обязательной.

Обвинения в сексуальных домогательствах аннулируют многие (если не все) прежние заслуги.

Возможно, мы имеем дело с одной из новых «войн памяти», когда историческая память и действия различных лиц в прошлом становятся предметом для постоянной политической переоценки и переписывания.

Последней из таких «войн», прогремевшей в различных городах США, стала борьба вокруг сноса памятников деятелям Гражданской войны 1861–1865 годов. Кульминацией процесса стала демонстрация «Объединить правых!» 11–12 августа текущего года против сноса памятника генералу Роберту Эдварду Ли в Шарлоттсвилле, Вирджиния. Во время столкновений ультраправых сторонников сохранения памятника с антифашистами погиб один человек и было ранено около 40.

Подобного рода «войны», разумеется, не уникальны лишь для США — среди них можно отметить «ленинопад» в период украинской революции 2013–2014 годов, бесконечные дебаты вокруг переноса тела Ленина в России.

Разумеется, война вокруг памятников — отнюдь не единственный фрагмент подобных войн. Такую же функцию — четкое и недвусмысленное расставание с прошлым, проводимое на уровне как общественной, так и юридической кампании, — играют процессы против нацистских военных преступников в Германии и советских военных преступников в Латвии.

Советский партизан Василий Кононов в конце 90-х провел в латвийской тюрьме год и восемь месяцев за убийство 9 жителей села Малые Баты, совершенное им в 1944 году. Бывший сотрудник Министерства государственной безопасности Николай Тесс, участвовавший в депортациях жителей Латвии в 1949-м, в 2003-м был приговорен к 2 годам условно.

В Германии к апрелю текущего года на разных стадиях процесса находились уголовные дела против 28 доживших до настоящего времени бывших работников концлагерей.

Еще ближе к феминистской кампании #MeToo оказываются процессы люстрации, проходившие с переменным успехом в странах Восточной Европы на протяжении 1990-х: лицам, находившимся на государственной службе в коммунистический период, было запрещено занимать государственные должности впоследствии.

Этот запрет был связан не с фактом совершения тех или иных доказанных судом преступлений, но с очищением государственного аппарата от наследия прошлого режима.

Скандалы о харассменте — форма борьбы за переписывание и переоценку истории. Подобный формат характерен для множества политических движений. В данном случае в соответствии с феминистской формулой «личное — есть политическое» кампания #MeToo переписывает не столько представления о политической и государственной истории, сколько биографии и роль конкретных людей — деятелей бизнеса и культуры.

Безусловно, защита прав женщин и меньшинств от дискриминации соответствует принципу равенства возможностей и позволяет уменьшить степень доминирования людей, относящих себя к наиболее привилегированной группе, — богатых белых мужчин.

Однако возможность интерпретации сколь угодно давней истории неформальных взаимоотношений в качестве дискриминации или же насилия — без судебных расследований и даже публичного раскрытия личности — делает любые взаимоотношения в профессиональной среде опасными. Не разрушит ли всеобщая борьба с харассментом — являющаяся лишь частью борьбы за прозрачность — возможность существования каких бы то ни было структур, чьи деловые и рабочие практики не являются жестко формализуемыми?..