Говорящий бобер, агент КГБ, виртуальное будущее и Бергман: 10 фильмов о психических расстройствах

Наша подборка приглашает вас за грани разумного.

«Страсть» (1969)

En passion

Андреас живет отшельником на острове. Однажды к нему приходит молодая женщина, опирающаяся на палку, и просит позвонить. После телефонного разговора она горько плачет и уезжает, забывая сумку. Андреас находит в ее вещах письмо, в котором мужчина предлагает ей расстаться, пока не стало еще хуже. Так Андреас знакомится с Анной и ее друзьями — благополучной семейной парой. На острове тем временем кто-то убивает животных.

Тема безумия, так или иначе, поднимается во всей обширной фильмографии Ингмара Бергмана. В «Страсти», где игровые фрагменты перемежаются с интервью исполнителей (это своего рода выставка достижений любимых актеров мэтра), поначалу тихо, как перед грозой. Семейные кризисы, патологии, подавленные воспоминания и чувства прорываются постепенно, человек, по Бергману, состоит во враждебных отношениях со вселенной, непрерывно бунтует против мира, Бога и самого себя. Болезнь присутствует во всем, она лишь иногда обостряется. В автобиографической книге «Латерна магика» Бергман обозначил это так: «Буря — под контролем». И лучше ей там оставаться, лучше человеку каждый день оседлывать свою бурю и побеждать безумие, а не хромать потом с палкой, оплакивая свой якобы счастливый брак и гибель любимых.

«Странная женщина» (1977)

Адвокатесса Женя (Ирина Купченко) живет всем советским женщинам на зависть: муж торгпред, который возит ее по заграницам, умный и красивый сын, умный и красивый любовник, престижная профессия. Но Женя несчастлива. Говорит, что хочет большой, но чистой любви. Тогда, бросая мужа, любовника и сына, она уезжает к маме в провинцию, где в нее немедленно влюбляется пылкий юноша. Женя ложится на диван лицом к стене.

Позднюю работу режиссера Юлия Райзмана, который начинал с плакатного «Коммуниста», а пришел к бергмановским экзистенциальным драмам, принято считать фильмом о поисках любви. На самом деле «Женщина» — это предвестник «Меланхолии» Ларса фон Триера: кино о черной дыре депрессии, только без Брейгеля в рапиде, белых лошадей, кожаных сапог Кирстен Данст и прочего высокохудожественного. И на поле для гольфа никто не писает, не считая этого, — сестры-близнецы, одинаково изводящие своим страданием неравнодушных окружающих. Любой человек, не понаслышке знакомый с созависимостью, возненавидит героиню Купченко; об острые углы ее лица разбиваются все чувства и слова, а к психиатру она не хочет. Остается пожелать терпения родным и близким, потому что у фон Триера кончилось неплохо: прилетела большая космическая дура и всех убила, а в «Странной женщине» эта музыка распада будет вечной.

«Мистер Джонс» (1993)

Mr. Jones

Веселый, неотразимый и бесстрашный человек (Ричард Гир) кружит по Нью-Йорку: флиртует с кассиршей в банке, дирижирует оркестром на сцене, ловко балансирует на краю крыши. Это получается у него очень здорово, поэтому он совершенно не понимает, почему его забирают в больницу, где в него влюбляется женщина-психиатр.

Немного наивная картина об исцеляющей силе любви ценна тем, что Гир — актер с лучистым обаянием — идеально подходит для иллюстрации стадии маниакально-депрессивного психоза, при которой человек ощущает себя королем Нью-Йорка. Он говорит: я счастливый и большой, а вы — несчастные и мелкие, поэтому и на крышу не лазаете, давайте же залезем, будем как Солнце! И он убедителен, невозможно не поверить. Это полезно увидеть всем, у кого есть знакомые с таким диагнозом. Чтобы опознать опасную ситуацию. Вот тогда, когда они начнут неотразимо лучиться ярче тысячи солнц, их надо хватать в охапку и тащить к врачу. Потому что это значит, что они давно таблетки не пили.

«Влюбленный Тома» (2000)

Thomas est amoureux

В условном будущем, где всё стало виртуальным, молодой человек, страдающий агорафобией, уже много лет не выходит из дома и никого в него не впускает. Общение с внешним миром сводится к разговорам через компьютер: с мамой, психологом и страховыми агентами. Иллюзорный секс ему надоел, и он записывается в клуб знакомств, чтобы найти реальную девушку. Но находит совсем не то, что ожидал.

В этой удивительной франко-бельгийской почти антиутопии ни разу не появляется лицо главного героя. Мы лишь слышим его голос, видим его глазами, а в заключительном кадре проступает его силуэт, напоминая катарсическую сцену из другой умной фантастики — «Куб» Винченцо Натали. Тома, таким образом, становится каждым человеком, запертым в клетках, которые поставлены внутри друг друга: твой разум, твое пространство безопасности и мир. Фильм останавливается на пороге экзистенциальной пропасти, когда к Тома вдруг приходит параноидальное озарение: «Вы не хотите, чтобы я вылечился и вышел наружу!» Он сам обрывает на этом месте разговор. И, кажется, это правильно. Камю, Фрейд, Лакан, Делёз, Жижек — все отступают перед способностью сделать шаг, когда твоя девушка больна или просто на улице идет ласковый дождь.

«Маниакальный» (2001)

Manic

После неконтролируемой вспышки ярости, во время которой он до полусмерти избивает одноклассника бейсбольной битой, Лайла отправляют в психиатрическую лечебницу к другим сложным подросткам.

Единственный и до обидного недооцененный фильм режиссера Джордана Меламеда, где сыграли две будущие звезды хипстерского кино Джозеф Гордон-Левитт и Зои Дешанель, знакомит зрителя с целым букетом ментальных расстройств. Здесь есть жертвы сексуального, эмоционального и физического насилия. Социопат, который, наверное, не вылечится — то ли потому, что социопат, то ли потому, что слишком тупой. Традиционный биполярник с традиционной биполярной темой: я лучше буду иногда чувствовать себя, как полное дерьмо, зато остальное время — богом, чем быть, как все. И героический психиатр, который со всем этим борется, периодически сливаясь с окружающей средой. Мораль будет, как в сказке и в жизни, в самом конце: лучше всё-таки долечиться, чем нет.

«День психа» (2002)

Dzień świra

Польский интеллигент Адась Мяучиньский просыпается с ощущением бессмысленности, совершает множество утренних ритуалов, в которых огромное значение имеет (или не имеет абсолютно никакого) число 7, принимает прозак и отправляется существовать.

Режиссер Марек Котерский снимает один фильм: черную философскую комедию отчаяния (всего их девять). Адась Мяучиньский присутствует в каждой из них. Чем больше Адася — тем мощнее картина. «День психа», в котором Адась без перерыва изливает поток своего сознания с густым матом, не давая зрителю выдохнуть, — это шедевр. Очень смешной и жуткий, про обсессивно-компульсивное расстройство и другие болезни, которыми страдает человечество. Адась Мяучинский — злая, уставшая, мечущаяся душа мира, которая кричит, но ее не слышат, пытается заткнуть уши, но голоса всё равно пробиваются. Скоро рассвет, выхода нет. Хорошо, хоть прозак есть.

«Терпеливая любовь» (2004)

Enduring Love

Оксфордский профессор Джо, читающий лекции о тщетности всего сущего, становится свидетелем или даже соучастником гибели человека. На месте происшествия он знакомится с фриковатым Джедом, который предлагает ему сначала помолиться, потом — свою любовь. Мало того, Джед уверен, что тоже любим, и начинает преследовать Джо повсюду. У того разлаживаются отношения с невестой и жизнь.

Вид эротомании, которую Иэн Макьюэн описал в своем романе, называется синдромом Клерамбо. Люди, больные им, уверены, что их любит кто-то богатый или знаменитый, выше их по статусу. В экранизации, хотя в романе персонаж был «бесформенным среднестатистическим болваном», это высшее существо, профессора-интеллектуала, играет Дэниэл Крейг: литая мускулатура, стальной взгляд, два бессмысленных по сюжету, но эстетически верных выхода в трусах. И выбор на эту роль мистера Фансервис обеспечивает интересный эффект, противоположный роману. Джеймс Бонд в очочках ботана и вельветовом пиджаке, поедающий в кафе вегетарианскую травку, выглядит неестественно. Это ужатая, скукожившаяся версия человека. И жизнь его такая же сморщенная, и невеста из интеллектуалов будет любить его, только пока он ее устраивает в статусном смысле, а не изъеден чувством вины за чужую гибель. В то время как Джед предлагает ему любовь безусловную и всепрощающую, жизнь — новую, чувства — бурные. Готов ждать, надеяться и верить хоть вечность. А Джо отвергает его и гонит прочь. И кто тут сумасшедший?

«Грязная любовь» (2004)

Dirty Filthy Love

Переутомление, навязчивый невроз и синдром Туретта навалились на одного человека, и успешный архитектор Марк (Майкл Шин) теряет социальный статус, работу и дом. Жена его бросает, и он перебирается в ночлежку. В очереди к психиатру он встречает девушку Шарлотту, которая приглашает его присоединиться к группе поддержки.

Создатели этого британского телефильма зачем-то неловко назвали его «обсессивно-компульсивной комедией», словно стесняясь своего персонажа, который лает на людей. Но комедией это можно считать только в той же вселенной, где люди смеются над «Чайкой». Майкл Шин легко сдвигает субтильным плечом с пьедестала прославленных артистов, сыгравших безумцев: смотреть на него тяжело почти физически, а достоверность в передаче недугов его персонажа сомнений не вызывает. По картинам, показывающим болезни в полный рост, очень трудно делать разумные выводы, но кое-что извлечь можно: не все должны быть успешными любой ценой, а тех, кто отворачивается от близких в беде, нужно не только облаять, но и укусить, — заслужили.

«Бобер» (2010)

The Beaver

Бизнесмен Уолтер (Мэл Гибсон) страдает тяжелейшей депрессией, с которой его жена (Джоди Фостер) устала находиться рядом. Она мягко выпроваживает мужа пожить в мотель, где он напивается, роняет на себя телевизор, а на следующее утро просыпается в компании игрушечного бобра, говорящего хамские вещи с акцентом английского кокни. Теперь бобер будет давать Уолтеру советы, как ему жить дальше.

«Бобер» — режиссерский проект Джоди Фостер, в котором она носит оптимистичную розовую кофточку и несет посыл: «Если долго мучиться, что-нибудь получится». Ничего не получится, как бы говорит нам депрессия Мэла Гибсона.

У людей искусства обычно есть заслоны, которые они ставят между собой и аудиторией, чтобы доходить до публики в адаптированном виде. У Гибсона в «Бобре» никаких заслонов нет — это его автопортрет с отрезанным ухом. Он со своей депрессией родился, он со своей депрессией умрет. И чем оптимистичнее становится фильм, тем очевиднее, что не всё на свете можно исправить. Вот сейчас Гибсон вроде взбодрился, снял после долгого перерыва сильное антивоенное кино, стал вновь любезен Голливуду. И собирается снимать сиквел к «Страстям Христовым». Не оставляет ощущение, что последнее ему бобер насоветовал.

«Турецкое седло» (2017)

Бывший агент КГБ Ильич, ныне подрабатывающий охранником в бизнес-центре, ходит по городу и следит за людьми. Не по долгу службы, а по зову сердца и, возможно, по состоянию здоровья — у него обнаружен синдром пустого турецкого седла.

Агент спецслужбы — это мужчина с аршинными плечами, проницательным и твердым взором, в котором светится любовь к родине, классическим профилем артиста Тихонова и какими-нибудь красивыми и многозначительными привычками, например: каждый вечер, ровно в 21:03, он выходил на балкон и семь минут смотрел вдаль, а в комнате на старой пластинке играла «Девушка с волосами цвета льна» Дебюсси. Это если наше кино, а если западное, то агент — это Арнольд Шварценеггер. Поэтому французский прокатчик, которому очень понравился фильм режиссера Юсупа Разыкова, сказал, что купить его, увы, не может: публика такого агента не поймет. Но мы его понять должны, ведь «маленький человек» в уникальном исполнении Валерия Маслова, в сером костюме и белой рубашке, со странным синдромом, яйцами на завтрак, скорлупу от которых он коллекционирует, — это наше коллективное бессознательное. Вечно настороже, вечно бдит, копит агрессию, органически ненавидит геев. Ильич у нас за спиной — мы вместе.