Блогер эпохи Возрождения: 7 писательских приемов, которые придумал Мишель Монтень
Хотите превратиться из популярного блогера в философа? Читайте Мишеля Монтеня. Сборник его размышлений «Опыты» в нашу эпоху one-man-media кажется очень современным, хотя был издан в конце XVI века. Главы «Опытов» похожи на посты в инстаграме, а сам Монтень так же открыт для читателей, как Саша Митрошина или Данила Поперечный для подписчиков. Филолог Мила Витива перечислила 7 причин, по которым Монтеня можно считать протоблогером и учиться у него письму.
Причина № 1: писал в свободной форме вне литературных жанров
Монтень писал «Опыты» в форме, которую придумал сам, — так он создал жанр эссе. Потом у этого жанра появились свои правила, но сам Монтень в книге их не соблюдал. Например, в эссе автор должен придерживаться одной темы, а у Монтеня глава «О средствах передвижения» может включать размышления о чувстве страха, щедрости государей и жестокостях конкистадоров при покорении Нового Света.
Писатель менял темы внутри одной главы, наблюдая за полетом собственной мысли. Это похоже на создание разговорных или текстовых сторис: они связаны друг с другом по смыслу, но от одной к другой предмет разговора может меняться.
Блогер увидел собаку и снял ее; вспомнил о собаке, которая была в его детстве; поделился размышлениями о том, как его воспитывали. Так и Монтень: начинает с разговора о стихах Вергилия, а в итоге задумывается о супружестве и любви.
Выбор тем для глав в «Опытах» еще меньше поддается систематизации. Здесь соседствуют размышления о Катоне Младшем и эмоциях, о славе и законах против роскоши. Ни одна глава не связана с другими.
Причина № 2: сделал себя объектом размышлений
Единственное, чем объединены главы «Опытов», — личность автора. Самое важное в этом тексте — характер и взгляды Монтеня и то, как они проявляются с разных сторон в процессе осмысления разнообразных вещей.
Разговор может идти о государстве или литературе, но перед читателем всегда один и тот же человек, который пытается разобраться в себе. Так и тексты блогеров: чему бы ни был посвящен конкретный пост — его читают из-за личности написавшего.
Сделать себя главным объектом произведения было неожиданным решением для писателя в XVI веке. Образ автора тогда не был так важен. Художественный мир в произведениях Франсуа Рабле или Эразма Роттердамского никак не отражает их индивидуальные черты. Даже публицистика мыслителей Возрождения (например, «Речь о достоинстве человека» Пико делла Мирандолы) посвящена размышлениям об абстрактном человеке и не включает личный опыт автора.
Сравнить Монтеня можно только с Данте, который за двести лет до этого создал «Божественную комедию» и сделал себя главным героем этой поэмы. Однако это было художественное произведение: вместо реальной биографии в нем появилась мифологизация отдельных событий жизни поэта. Кроме того, что Беатриче умерла, а Данте проходил тяжелый период жизни («очутился в сумрачном лесу») о том, что происходило в действительности, в поэме не говорится.
В предшествующей литературной традиции «Опыты» Монтеня находят параллели с «Исповедью» Блаженного Августина. Он тоже опирался на собственную биографию, чтобы доказать правильность своих воззрений, но в центре произведения для Августина был не он сам, а его общение с Богом. И только Монтень решил говорить в первую очередь о самом себе.
Большинство современных блогеров помещают в центр своих публикаций самих себя. Они высказываются как эксперты в определенной области (даже если это не так) и дают советы, нанизывая их на историю собственной жизни.
Мишель Монтень пишет:
«Другие творят человека; я же только рассказываю о нем и изображаю личность, отнюдь не являющуюся перлом творения, и будь у меня возможность вылепить ее заново, я бы создал ее, говоря по правде, совсем иною».
Писатель выбрал предметом изображения себя, потому что считал, что нужно писать о том, что хорошо знаешь. Он решил посвятить «Опыты» изменениям собственных взглядов и характера, за которыми внимательно наблюдал.
Нужно учесть, что психологизм в литературе появится только в середине XVIII века в произведениях Руссо, Ричардсона, Стерна. Лишь тогда писатели обратят внимание на чувства и мысли человека и его нравственные поиски. До этого персонажи романов или пьес проявляли себя лишь в поступках, а об их внутренней жизни читатель мог только догадываться. Монтень же за несколько столетий до появления психологизма писал:
«Я хочу, чтобы по моим писаниям можно было проследить развитие моих мыслей и чтобы каждую из них можно было увидеть в том виде, в каком она вышла из-под моего пера».
Он открывает читателю свою внутреннюю жизнь во всех ее аспектах. Из «Опытов» можно узнать о его отношении к любви, дружбе, литературе и т. д. Монтень делает акцент не на предметах, о которых говорит, а на его отношении к ним. Так он пытается понять, что же он за человек — прямо как современные популярные блогеры, за развитием характеров которых сотни тысяч подписчиков наблюдают в режиме реального времени.
Причина № 3: писал о личном
Монтень в «Опытах» не просто делится взглядами, а привносит в текст детали собственной жизни. Они становятся иллюстрациями к размышлениям писателя, дают возможность понять, почему он пришел к тем или иным выводам, и позволяют узнать его не только как мыслителя, но и как человека.
Каждая глава «Опытов» посвящена одному аспекту жизни, о котором хочет поразмышлять Монтень: «О педантизме», «Об одном упущении в наших порядках», «О дружбе». Но благодаря каждому очерку можно узнать что-то и о самом Монтене. Например, глава «О педантизме» начинается с того, что писатель рассказывает, как в детстве пытался найти причину неприязни к педантам и глубоко образованным людям. Читая об «упущении в порядках», можно познакомиться с отцом Монтеня и правилами, которые тот установил в хозяйстве. А рассказ о трудах Этьена де Ла Боэси — лучшего друга писателя — предваряют его размышления о дружбе в целом.
Такой способ повествования похож на современный сторителлинг в блогах: человек сначала делится историей из жизни, а затем на этом примере размышляет о проблеме или дает советы. Так построено большинство глав «Опытов».
Это делает размышления Монтеня более предметными и заставляет читателя не просто соглашаться с автором, но и подключаться к его опыту, сопереживать.
Причина № 4: опирался не на авторитеты, а на свое мнение
Возрождение было так называемой эпохой готового слова. Это значит, что в литературе ценилось не высказывание новых мыслей и создание новой формы, а искусное использование уже существующих. Монтень же в своем способе размышления куда ближе к современным людям, которые создают тексты для выражения собственной индивидуальности.
Целая глава «Опытов» Монтеня — «О педантизме» — посвящена ответу на вопрос, почему надо самому приходить к выводам, а не следовать за авторитетами. В ней он замечает, говоря об образованных людях:
«Чтобы вместить в себя столько чужих мозгов, необходимо, чтобы собственный мозг потеснился, съежился и сократился в объеме».
Монтень не отрицает образование как таковое, но критикует людей, которые замещают отсутствие собственного мнения цитированием чужих. Такое использование знаний, по его мнению, не имеет никакой пользы и гордиться им нельзя.
Человек должен уметь присваивать информацию, переосмысляя ее. Монтень считал, что по-настоящему умным и ученым можно считать только того, кто пропустил через себя всё, что прочел, и сделал собственные выводы.
Он не отказывается от чужого опыта полностью. Даже в той самой главе «О педантизме» Монтень использует в рассуждениях взгляды многих античных деятелей — Платона, Аристона, Дионисия и других. Но они для него лишь мнения, равные его собственному, из которых можно почерпнуть что-то новое и добавить к своему видению.
На протяжении всей книги он осмысляет свой жизненный опыт и чужие взгляды, приходя к неожиданным выводам.
Например, в главе «О каннибалах» Монтень выступает против укоренившегося стереотипа об отсталости островных племен. Он заявляет, что его современникам можно многому научиться у дикарей, а они сами иногда могут вести себя хуже каннибалов. Он пересказывает истории о путешествиях и общении с аборигенами, которые встречал у Платона и Аристотеля, но делает по ним собственный вывод, шокирующий для того времени — и прогрессивный для XXI века.
Причина № 5: давал советы
В «Опытах» содержатся советы о самых разных сторонах жизни: дружбе, долге, страхе, воспитании детей, устройстве государства. Человек может прочитать главу о том, что его волнует сейчас, и позаимствовать опыт Монтеня, как при чтении поста блогера.
Изначально Мишель Монтень создавал «Опыты» не для широкого круга читателей. Поэтому он выбирает доверительный тон и наполняет текст советами, которые призваны помочь близким. В предисловии он пишет:
«Назначение этой книги — доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне».
Но писатель решил, что книга должна быть опубликована, а не лежать в семейном архиве, и поделился своими знаниями о жизни со многими поколениями читателей.
Советы Монтеня — не далекие от жизни рассуждения философов. Его волнует не абстрактная истина, а решение человеческих проблем:
«Нет науки, которой было бы труднее овладеть, чем умением хорошо и согласно всем естественным законам прожить эту жизнь».
И чтобы помочь читателю овладеть этой наукой, он озвучивает определенные законы, которые могут пригодиться каждому человеку.
Например, Монтень, прямо как современные популярные блогеры, советует не слушать чужое мнение о себе.
Люди видят только то, как человек проявляет себя в обществе (или в соцсетях). К тому же они делают выводы на основании догадок и ситуаций из собственной жизни. Писатель считает, что это не имеет никакого отношения к тому, хорошим или плохим человеком является тот, о ком судят. Знать свою настоящую сущность может только сам человек.
Монтень также предлагает признаться в своем невежестве: только сделав это, можно начать путь к настоящим знаниям и их осмыслению. Человек, который не может признаться в том, что многого не знает, не способен расти над собой. Так что если бы Монтень вел блог сегодня, то наверняка делился бы не только советами, но и историями своих провалов.
Причина № 6: считал нормальным менять мнение и сообщать об этом
«Нужно помнить о том, что мое повествование относится к определенному часу. Я могу вскоре перемениться, и не только непроизвольно, но и намеренно. Эти мои писания не более чем протокол, регистрирующий всевозможные проносящиеся вереницей явления и неопределенные, а иногда и противоречащие друг другу фантазии, то ли потому, что я сам становлюсь другим, то ли потому, что постигаю предметы при других обстоятельствах и с других точек зрения. Вот и получается, что иногда я противоречу себе самому, но истине, как говорил Демад, я не противоречу никогда».
Мишель Монтень, глава «О раскаянии»
Действительно, на протяжении «Опытов» Монтень меняет мнение по некоторым вопросам. Например, сначала о самоубийстве он говорит как об «избавлении от всех зол», но позже начинает доказывать, что «никакие злоключения не могут заставить подлинную добродетель повернуться к жизни спиной». То же происходит и с представлениями писателя об истине: сначала он замечает, что «нет стремления более естественного, чем стремление к знанию», а затем сокрушается: «О мышление, какая ты помеха для людей!»
Монтень не пытается спрятать свою непоследовательность. Текст «Опытов» — это результат размышлений автора на протяжении двадцати лет, он не является цельным и не претендует на системность: это мысли разных периодов его жизни.
На каждом жизненном этапе Монтень считал, что именно нынешняя его позиция правильная, поэтому он утверждает, что никогда не отступал от истины. Он обычный человек, мнение которого меняется со временем. Но в ту минуту, когда он помещает его в тексте, он честен с собой. Монтень писал о том, как ощущал себя в определенном моменте, и не боялся показать свою человечность, изменив позицию.
Этому стоит поучиться: сегодня публичное раскаяние и смена позиции стали эффективными приемами личного сторителлинга и расширения аудитории.
Причина № 7: был инфлюенсером для современников и потомков
Ученые признают, что Монтень сильно повлиял на мировую литературу. В первую очередь — созданием жанра эссе, который подразумевает размышления на философские темы в свободной форме и выражение нескольких точек зрения по тому или иному вопросу. Жанр эссе у Монтеня позаимствовал Фрэнсис Бэкон для книги «Эccе, или Поучения, гражданские и моральные», а затем он стал появляться и у других авторов.
Кроме того, многие писатели вдохновлялись Монтенем и использовали его идеи в своих произведениях. Например, филолог Дж. С. Тэйлор установил, что у Шекспира встречается 750 прямых заимствований из «Опытов», а идея Монтеня о том, что «самая добровольная смерть наиболее прекрасна», повлияла на восприятие смерти в трагедиях драматурга — вспомним хотя бы окончание «Ромео и Джульетты».
Писатель повлиял и на русских авторов: например, Пушкин читал его еще в юности, а затем много раз перечитывал. В одном из писем к жене поэт просит: «Пришли мне Essais de Montaigne четыре синих книги на длинных моих полках».
Современное понятие «инфлюенсер» подходит для определения отношения Монтеня с его современниками и последователями. Тренды, которые он задал своими «Опытами», отразились во множестве других текстов.
Многие писатели самых разных эпох оставили комментарии о его текстах.
Вольтер:
«Монтень! Провинциальный дворянин времен Генриха III, который является ученым среди невежд своего века, философом среди фанатиков и который под видом себя изображает наши слабости и прихоти, этот человек будет любим всегда».
Вирджиния Вулф:
«Монтень наблюдает, наблюдает неотрывно, и, покуда есть чернила и бумага, безостановочно и непринужденно пишет, эта манера письма предвосхищает появление литературы „потока сознания“».
Юрий Олеша:
«Странно читать эти тонкие рассуждения в книге, написанной в XVI веке! Очевидно, развивается только ум, касающийся овладения материальным миром, техникой, наукой. Ум, касающийся овладения самим собой, не изменяется».