Сырость подземелья чертогов карлика. 7 главных фильмов о карликах и замках

Вместо предисловия, или В защиту аниматроников

Карлики и замки. Замки и карлики. Вот двуединая культурная основа любой цивилизации, будь то Тауантинсуйу, Испания Габсбургов или Холливудский Вавилон. Homo sapiens только тогда становится Homo sapiens sapiens, когда обнаруживает способность не просто к увеселениям, но к божественному досугу при сакральном участии артистов. Человек разумный в своей эволюционной ликантропии тогда обращается в человека современного, когда помещает артистические развлечения в закрытое пространство, пусть мнимо безопасное, но зато отграничивающее ликующую общину от внешнего мира — так всякая кошка стремится залезть в картонную коробку, которая едва ли спасет ее от мало-мальски серьезной угрозы.

Карлики и замки. Замки и карлики. Вроде бы две совершенно разные сущности: одна — малая и живая, другая же представляет собой громаду бездушного камня. Однако вместе они образуют величественный симбиоз, в котором разрешается извечный конфликт между жизнью и смертью и обнаруживается совершенная иллюзорность того, что одна из этих точек является отправной, а другая — конечной. Что есть карлик без замка (жизнь без смерти)? Маленький необязательный аттракцион, скорее утомляющий, чем дарующий приток вожделенных эндорфинов. И что есть замок без карлика (смерть без жизни)? Тяжелые плиты никем не постигаемого бытия, заранее утомленные самими собой.

На протяжении всей новейшей истории человек стремился автоматизировать карлика и замок. Поначалу это стремление принимало черты совершенно детские. Вспомните, например, шахматный автомат фон Кемпелена, в котором за сложным и якобы хитроумным механизмом прятался карлик-гроссмейстер. Тогда этот нехитрый трюк удивлял публику не меньше, чем сегодня удивляют нас антропозооморфные роботы Boston Dynamics.

В искусстве развлечений автоматизация карликов обрела свое воплощение в аниматрониках — роботизированных куклах, способных выполнять элементарные артистические задачи. Самый удачный пример аниматроников новейшего поколения — Бейби Йода из телесериала «Мандалорец», многими принятый за реального актера, облаченного в распашонку на вырост.

Неодушевленное величие аниматроников заключается в том, что они освобождают артистических карликов от рутины буллшит-джоба, в рамках которой от них требуется быть лишь карликами, людьми маленького роста. Торжество аниматроников, как и торжество любой автоматизации рабочего процесса, в идеале эмансипирует трудящегося, позволяя ему сосредоточиться на более творческой работе и максимально раскрыть таланты, дарованные ему Богом и социумом.

В предвкушении того дня, когда аниматроники освободят наконец маленьких артистов от их скорбного труда, расширим наши горизонты и обратимся за бесценным опытом к лучшим кинолентам, в которых карлики задействованы в качестве обитателей замков во всех смыслах этого слова.

1. «Мацист в аду Чингисхана» (Maciste nell’inferno di Gengis Khan)

Италия, 1964. Реж. Доменико Паолелла

Итальянский шизопеплум с весьма неординарным сеттингом. Действие разворачивается в Польше времен монгольского нашествия на Восточную Европу. Хубилай по приказу Чингисхана штурмует Краков, но терпит сокрушительное поражение. Рассерженные монголы требуют отмщения, но на пути Хубилая встает Мацист — древнеримский раб и супергерой, образ которого придумал сам Габриеле Д’Аннунцио (правда, в американском прокате звучное имя главного героя зачем-то заменили на Геркулес).

Нетрудно догадаться, что под Монгольской империей в этой ленте подразумевается обобщенная тоталитарная сила, чье нападение на Польшу перевело Вторую мировую войну в горячую фазу. Силач Мацист же — символическое воплощение участников сопротивлений всех уровней, от белорусского партизана до обладающего передовым оснащением солдата союзнических войск.

Карлик, чье имя, увы, не указано в титрах, появляется на несколько секунд в качестве шута в замке монголов. Но его маленькая роль обладает колоссальным значением для архитектоники всей ленты: он подносит Мацисту стальной дрын, который тот легко согнет голыми руками, пошатнув тем самым воинственный эгрегор оккупантов.

Косные критики разгромили «Мациста в аду Чингисхана» за множество исторических неточностей. Так, в 1241 году монголы без проблем захватили и уничтожили Краков. Кроме того, в тот момент Чингисхан, конечно, мог бы отдавать приказы Хубилаю, если бы ему в могилу провели телеграф. Но всё это ничтожные мелочи, на которые можно закрыть глаза хотя бы за то, что замок и карлик в нем показаны с гиперреалистической достоверностью.

2. «Призрак замка Моррисвиль» (Fantom Morrisvillu)

Чехословакия, 1966. Реж. Борживой Земан

Готическая фантасмагория Борживоя Земана о противостоянии поющего разбойника в исполнении Вальдемара Матушки и ушлого журналиста Алана Пинкертона, которого играет ангелоподобный Вит Ольмер. В замке Моррисвиль готовятся к свадьбе тысячелетия: обворожительная Кларенс Гамильтон (Квета Фиалова) выходит замуж за неприлично богатого старика Ганнибала Морриса (Олдржих Новы). Торжеству мешает тайный налет беглых бандитов, имеющих виды как на имущество почтенного старца, так и на его невесту с соцреалистическими свеклами грудей. Когда кажется, что злодеи уже достигли своих нечестивых целей, на сцену выходит Fantom Morrisvillu.

В вульгарной кинокритике «Призрак замка Моррисвиль» называют комической пародией на пинкертоновщину и ужасы студии Hammer. На самом деле шедевр Борживоя Земана представляет собой совершенно самостоятельный универсум, населенный получеловеческими сущностями и больше напоминающий Чистилище, выход из которого если и есть, то надежно замурован. Особый инфернальный шарм этой картине придает судьба Яны Новаковой, исполнительницы одной из главных ролей: актриса прожила всего двадцать лет и была жестоко убита своим пожилым супругом, который после расправы над девушкой наложил на себя руки.

Сам же замок Моррисвиль без преувеличения можно назвать эталонным чертогом с толстыми сырыми стенами, пыточными камерами и запутанным лабиринтом канализации. Именно эта величественная в своей крайне неприглядности изнанка скрывается за внешним лоском банкетного зала с люстрами и канделябрами, где собрались будущие узники Моррисвиля, чтобы отобедать изысканными угощениями. Они устроились за бесконечно длинным столом, заставленным дичью, и даже не подозревают, что под ним скрывается карлик в исполнении Франтишека Свачины, который не только похитит кусок фазана, но и покусится на их жизни.

3. «Санто и Блу Демон против монстров» (Santo el enmascarado de plata y Blue Demon contra los monstruos)

Мексика, 1970. Реж. Хильберто Мартинес Соларес

Великолепный образчик лучадорсплотейшна — богатого на шедевры жанра латиноамериканского кинематографа, главным символом которого стал рестлер Родольфо Гузман Уэрта по прозвищу Эль Санто. В «Санто и Блу Демон против монстров» ему вместе с напарником предстоит сразиться сразу со всеми классическими чудовищами киноэкрана: Человеком-волком, монстром Франкенштейна, Мумией, Дракулой, Циклопом и ордой зомби.

Главной звездой этого грандиозного парада злодеев стал карлик Вальдо, блестяще сыгранный Рафаэлем Муносом Альдрете по прозвищу Сантанон. На экране он воплотил классический образ приспешника безумного ученого, вернувшего к жизни мертвых преступников и призвавшего на свою сторону силы тьмы. Вальдо в этом деле не просто обслуга, но настоящий командир отряда и хранитель замка, а его малый рост с лихвой компенсируется морально-волевыми качествами и строжайшей армейской дисциплиной. Особый колорит персонажу Сантанона придает скрытый под черной водолазкой горб, который по ходу фильма свободно перемещается по спине дварфа, а то и вовсе исчезает.

Фильмография Сантанона весьма обширна. Помимо «Санто и Блу Демона против монстров» настоятельно рекомендуем, например, гангстерскую драму Хосе Диаса Моралеса «Сатаненок» (El satánico), в которой артист примерил на себя образ беспощадного грабителя банков. Также Сантанон известен ценителям золотого века мексиканского кино по ролям в лентах «Красная Шапочка и Мальчик-с-пальчик против монстров» (Caperucita y Pulgarcito contra los monstruos), «Отче наш, сущий на земле» (Padre nuestro que estas en la tierra), «Люди-змеи» (La muerte viviente) и многих других.

4. «Виллоу» (Willow)

США, 1988. Реж. Рон Ховард

Вы смотрели фильм Франсуа Озона «Молода и прекрасна»? Так вот, Уорик Дэвис, один из величайших маленьких артистов, в фэнтезийной драме «Виллоу» именно что молод и прекрасен. Золотистые локоны спадают на очаровательно приплюснутое лицо, синева глаз лучится благородством и отвагой, а его ослепительной улыбке позавидовала бы Пенелопа Крус. Партнером Дэвиса по фильму стал Вэл Килмер, чья вульгарная псевдокрасота лишь подчеркивает мужское великолепие исполнителя главной роли.

Сюжет фильма вращается вокруг девочки-младенца (ее роль исполняют сразу три актрисы, наибольшую известность из которых получила Ребекка Бирман), выжившую во время тотального инфантицида благодаря тому, что мать спустила ее в люльке по реке. Ребенка выловили карлики, одному из которых, Виллоу, поручено защитить ребенка и уничтожить злобную правительницу-колдунью.

Фильм Рона Ховарда — издевательская травестия ветхозаветного сюжета о Моисее. Подобное обыгрывание библейских мотивов было довольно распространено в сатанический период Холливуда, пришедшийся на 1980-е (вспомните, например, что английские инициалы Джона Коннора из «Терминатора» и Иисуса Христа совпадают, и вы поймете, о чем речь).

Однако за кощунственностью этой ленты скрывается настоящий музей карликов и замков на любой вкус. Есть здесь худые и толстые карлики, лысые и волосатые, трусливые и храбрые, как львы. Самой же удивительной сценой можно назвать ту, где коварному карлику Бурглекутту блюют в лицо.

Также отметим, что в «Виллоу» наблюдательный зритель заметит восхитительного Тони Кокса («Молчание ветчины», «Пушки, телки и азарт», «Я достану тебя, ублюдок», «Расцвет бесчувственных ублюдков»).

5. «Начальник отдела»

СССР, 1990. Реж. Нона Гелашвили

К сожалению, советский кинематограф за 70 лет практически ничего не дал жанру дварф-муви. Если не считать нескольких блистательных ролей физика-ядерщика Владимира Федорова (Черномор из «Руслана и Людмилы»), образ в буквальном смысле слова маленького человека был полностью проигнорирован отечественными режиссерами.

Но уже на закате СССР стараниями кинематографистов со студии «Грузия-фильм» вышел единственный советский фильм с маленьким актером в главной роли. Речь идет о «Начальнике отдела» Ноны Гелашвили, сюрреалистической трагикомедии, ставшей бенефисом Дато Цинамдзгвришвили — артистом Тбилисского цирка, служившим на арене конферансье, клоуном, акробатом и даже укротителем слонов.

На неназванном предприятии в грузинском захолустье новый и весьма необычный сотрудник — на место заведующего отделом статистики и учета назначили карлика Тито, которого подчиненные тут же прозвали Йося. Тито здесь чужой, и не только из-за своих нестандартных антропометрических данных. Он прибыл из Тбилиси, который местным кажется огромным городом, населенным снобами, и не может найти общего языка с новыми коллегами.

К своему несчастью, он влюбляется в молодую бухгалтершу Лиду (Антонина Микалюк). Одним злополучным вечером, выпив лишнего на банкете, Тито признается ей в любви, но в ответ получает лишь заливистый девичий хохот. Отчаявшись, он придумывает коварный план.

Тито приходит к Лиде с букетом цветов и рассказывает следующую историю. Ему якобы позвонили из Тбилиси и сообщили, что за ударный труд ему полагается путевка на двоих в румынский санаторий, обустроенный в старинном замке. Однако у него нет родственников, но если Лида согласится расписаться с ним загсе, то он сможет взять ее с собой, а по возвращении они разведутся. Наивная девушка принимает слова карлика за чистую монету и обещает подумать, ведь она никогда не была за границей и вряд ли когда-то еще ей представится такая возможность.

Действие фильма разворачивается на фоне тбилисских волнений 1989 года, что придает ленте особый трагический окрас, апофеозом которого оказывается расстрел четы Чаушеску — герои становятся его очевидцами (простите за спойлер).

К сожалению, «Начальника отдела», насколько нам известно, нет в открытом доступе: мы несколько раз смотрели его на телеканале «Аджария». Однако примерное представление об атмосфере этого очаровательного фильма можно составить по саундтреку:

И два интересных факта. Съемки «румынских» сцен проходили в «Ласточкином гнезде» в Крыму, а роль диктатора Чаушеску исполнила сама Нона Гелашвили, которая также сыграла директрису замка-санатория.

6. «Странствие по пещерам и пустошам» (Reisene til grotter og ødemarker)

Швеция. 1997. Реж. Йонас Келлагер

Когда Говард Эллефсен играл в группе Emperor, его рост был выше среднего — 188 сантиметров. Все изменилось, когда он покинул блэкметаллическую сцену и взялся за данженсинт. С тех пор гражданин Эллефсен, сменивший имя на Мортиис, начал стремительно уменьшаться.

Этот процесс задокументирован на пленке, получившей название «Странствие по пещерам и пустошам». На этих уникальных кадрах мы видим, как Мортиис входит в величественный средневековый замок, находит там исполненную мудрости книгу, внимательно ее изучает и произносит следующее откровение:

Однако во вселенских масштабах земные пещеры и пустоши слишком малы, поэтому закономерно стремление героя уменьшиться до состояния хобгоблина. Что он, собственно, и делает прямо на наших глазах под героическую данжен-музыку собственного сочинения.

7. «Десятое королевство» (The 10th Kingdom)

США, Великобритания, Германия, 2000. Реж. Дэвид Карсон, Херберт Уайз

Жлоб-уборщик, официантка с ужасной прической, иудейского вида ликантроп и принц, превращенный в собаку любимой породы Владимира Путина, спасают мир от садистической колдуньи. Их преследует серийный убийца Рутгер Хауэр в потертом плаще, оставшемся со съемок слэшера «Попутчик». Когда-то давно он застрелил родного сына, а теперь живет в дупле и общается с троллями-рокерами. Таков сюжет фэнтезийного минисериала «Десятое королевство», заслуженно получившего премию «Эмми» за лучшие титры.

На просторах «Десятого королевства» мы встретим уже хорошо знакомого нам Уорика Дэвиса. На этот раз он исполняет очень многомерную роль — карлика по имени Желудь, который то помогает главным героям, то проявляет вершины зловредности. Этот сложный персонаж, будто сошедший со страниц романа Достоевского, точно заслуживает собственного спин-оффа. К сожалению, мы его никогда не увидим, потому что рейтинги у сериала были довольно низкие, и продюсеры между высоким искусством и липкой жвачкой со вкусом синтетической клубники в сливках из нефтяных отходов по традиции выбрали второе.

Особую ценность этой многосерийной картине придает эпизод спуска в пещеру, где расположена гномья фабрика по производству зеркал. Создатели сериала решили не идти на поводу у мейнстрима, пропагандирующего образ гномов как просто не очень высоких, но сильных мужиков, кующих сталь, но набрали целую армию карликов, которыми, разумеется, и являются почтенные горные существа, именуемые дварфами. Стоит ли говорить, что для главных героев эта встреча закончилась позорным бегством.

Вместо послесловия, или Против аниматроников

Диктат аниматроников должен быть разрушен. Аниматроники лишают трудящихся элементарных средств самореализации. Аниматроники отбирают рабочие места, которые могли бы занять люди из плоти и крови.

Ультраправые популисты привыкли экзорцировать трудовых мигрантов, не обращая внимания на то, что главный нарушитель права человека на труд находится не в лагере для вынужденных переселенцев, а по другую сторону колючей проволоки — в индустриальных катакомбах транснациональных корпораций, автоматизирующих производство.

Вспомните культовый фильм «Говард-утка». Помните легендарную сцену предкоитальных ласк, в которой Лиа Томпсон совращает главного героя? На всякий случай напомним:

Только представьте, сколько ужаса пришлось пережить актрисе, разыгрывая эту сцену в постели с бездушным аниматроником. Если не можете представить, попробуйте прямо сейчас соблазнить, скажем, стол или окно. Мало приятного?

Что помешало создателям этого фильма вместо аниматроника задействовать того же Уорика Дэвиса, нацепив на него маску антропоморфной утки, сделанную из папье-маше? По всей видимости то, что аниматроник не обратится в профсоюз, если его права будут нарушены, не потребует прибавки за постельную сцену, не станет спорить с режиссером о том, как ему трактовать своего героя. Аниматроник — удобная бездушная машина, управляемая, заметим, дистанционно — если вдруг случится короткое замыкание, то пострадает разве что его партнерша по сцене, то есть актриса, то есть женщина, у которой прав чуть больше, чем у аниматроника.

Аниматроники — штрейкбрехеры Холливуда. Аниматроники должны быть уничтожены и свезены на коллективное кладбище, которое в будущем станет не местом скорби, но мемориалом ничтожному казусу. На входе будет стоять живой карлик и продавать японским туристам бумажные билеты.