Одинокие, напуганные и безответственные: 5 «миллениальных романов» — книг о проблемах тридцатилетних
В беседах о литературе всё чаще говорят о миллениальном романе. Его рамки размыты: обычно это произведения без продуманного сюжета, в центре которого чувства, а не события, а пишут их преимущественно женщины 30–40 лет. Преподавательница русского языка в Университете Страсбурга и аспирантка Университета Гренобля Катя Тарасюк собрала пять книг типичных миллениалок — о депрессии, попытке повзрослеть в 40 лет, любви, сексе и алкозависимости.
Авторы миллениальных романов родились в конце ХХ века. Их тексты повествуют о людях немного за тридцать, которые так напуганы внешним миром, что боятся начинать отношения, влюбляться, заводить детей и брать на себя какую-либо ответственность. Часто им сложно позаботиться о себе. В свои тридцать плюс они еще испытывают трудности с самоопределением. Одна мысль о том, что нужно выходить во взрослый мир и конкурировать с себе подобными, вселяет в них ужас.
В этом смысле миллениальные романы отзеркаливают современную невротическую картину мира, где реальность фрагментарна и переменчива, где непрерывный поток шумной информации заглушает собственные чувства и переживания. Чтобы окончательно не раствориться в информационных потоках, герои миллениальных романов пытаются отыскать баланс своего «я». Именно поэтому их внимание сконцентрировано на собственных переживаниях: они постоянно прокручивают в голове ситуации из прошлого, пытаясь понять, что же пошло не так.
Отесса Мошфег — американская писательница. В 2012 году начала публиковать рассказы в журнале The Paris Review, а три года спустя вышел ее дебютный роман «Эйлин». В 2018 году был опубликован «Мой год отдыха и релакса». Первое время его не замечали, но ситуация кардинально изменилась в эпоху пандемии, когда буквально всем захотелось оказаться по ту сторону тревожной реальности.
Если попробовать пересказать «Мой год отдыха и релакса», скорее всего, ничего дельного не выйдет: излагать сюжет миллениальных романов в принципе сложно, поскольку в них практически не происходит каких-либо событий. Передать словами внутренние состояния персонажей бывает непросто — наверное, потому, что это саморефлексия. Лучше всего передает суть книги прямая цитата:
«Я вошла в „спящий режим“ в середине июня 2000 года. Мне было двадцать шесть лет. Сквозь сломанную планку жалюзи я видела, как умирало лето и наползала холодная и серая осень».
Прочитав первые страницы романа, читатель понимает, что главной героине плохо, несмотря на то, что она хороша собой и ведет по всем признакам успешную жизнь. Она живет в Верхнем Ист-Сайде и может не думать о деньгах, обладая солидным состоянием, которое досталось ей после смерти родителей; окончила Колумбийский университет; работает в модной галерее в Нью-Йорке; есть бойфренд (их отношения можно охарактеризовать словами «всё сложно», но кому сегодня легко?) — она должна быть счастлива! Однако героиня очень устала. Поэтому она решает впасть в спячку: устроить себе целый год отдыха и релакса на софе в гостиной, чтобы наконец перезапустить жизнь.
«Мой год отдыха и релакса» иронически повествует о затяжной депрессии. Главной героине невыносим окружающий мир. Она стремится быстрее сбежать из него и забыться в наркотическом сне.
Психотерапевт выписывает ей горы таблеток в ответ на ее жалобы и порой выдуманные симптомы. Она приходит из аптеки и пьет таблетки горстями, чтобы выпасть из реальности. Депрессия главной героини — внешнее проявление ее внутреннего конфликта. Она ничего не чувствует, не ощущает жизни, от этого и несчастлива.
Девушка часто вспоминает детство. Отца — отрешенного от мира университетского профессора, который всегда оставался в стороне, а потом скоропостижно умер от рака; сухую и бесчувственную мать, проводившую всё время за разгадыванием кроссвордов. Дочь никому не была нужна. С детства героиня была одинока, и только дом — единственное, что их связывало, — создавал иллюзию семьи. Поэтому она держится за него, как за старую пыльную коробку воспоминаний.
Целый год героиня живет как во сне, пытаясь заглушить беспрерывный поток мыслей в голове. Сон помогает ей двигаться дальше и начать жить заново. Спустя год девушка продает родительский дом. Так она входит во взрослую самостоятельную жизнь, раз и навсегда сепарировавшись от прошлого и связанных с ним болезненных воспоминаний:
«Страдание и боль не единственные условия для роста, сказала я себе. Мой сон помог. Я стала мягкой, спокойной и вновь обрела чувства. Это было хорошо. Теперь это стало моей жизнью. Я могла прожить без дома. Я поняла, что он скоро станет чьим-то еще хранилищем воспоминаний, и это было прекрасно. Я могла двигаться дальше».
Если вы ищете легкое чтение, то «Мой год отдыха и релакса» не подойдет. Протагонистка пребывает в полубессознательном состоянии на протяжении всего романа, и местами чтение книги вызывает болезненные эмоции, даже если попытаться абстрагироваться. Зато осознаешь, что депрессия — серьезное и сложное заболевание.
«Мой год отдыха и релакса», безусловно, важная книга. Мошфег пишет о необходимости признать, что твое состояние — результат твоего внутреннего конфликта. Как бы ни происходило взросление, во взрослой жизни необходимо брать ответственность за себя и за свои решения. Ведь кроме тебя никто этого не сделает.
Оливия Лэнг — британская писательница и критикесса. Известна прежде всего благодаря своей эссеистике. Мое знакомство с Оливией Лэнг началось с ее документального романа «Одинокий город» (2016), в котором рассказчица переезжает из Англии в Нью-Йорк, где никого не знает, и ходит по музеям и галереям. Справиться с одиночеством ей помогает искусство. Ее первая художественная книга Crudo была опубликована в 2018 году.
Crudo Оливии Лэнг — забавный рассказ о внутреннем хаосе на фоне мирового кризиса. Книга повествует о писательнице Кэти: она вышла замуж и летом 2017 года стала замечать ужасные перемены: случился Брекзит; в твиттере Трамп угрожает всему миру; растет угроза реанимации фашизма; проблемы экологии становятся всё более очевидными.
Кэти становится страшно. Затем она приходит от этих перемен в ярость, часто срывается на муже, а бесконечный поток мыслей не дает ей успокоиться: как двигаться дальше и продолжать жить, любить, творить, когда конец света по-настоящему близок?
Но внешние события только вторят внутренним переживаниям Кэти. Это не окружающий мир рушится на глазах, это ее собственная жизнь поменялась: она переехала из затхлой нью-йоркской квартиры в загородный дом в Англии; сменила социальное положение; наконец, стала жить с другим человеком под одной крышей — и возникшие из-за этого ограничения не на шутку волнуют героиню. Ей трудно справиться со своей тревогой и другими негативными эмоциями, поэтому она проецирует личные переживания на внешний мир.
В этом плане Кэти настоящая миллениалка: ей четвертый десяток, но она сама еще не знает, чего хочет, а брак вносит изменения в ее сырую нестабильную жизнь. Отсюда и название — Crudo, что в переводе с итальянского означает «сырой».
Именно в Италию пара отправилась в свадебное путешествие, чтобы отпраздновать начало семейных отношений. Порядок и комфорт новой жизни чужды Кэти, и она теряется в них, как в новостной ленте твиттера.
Салли Руни — ирландская писательница. Ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» (2017), написанный в колледже, имел громкий успех, вторая ее книга, «Нормальные люди» (2018), бурно обсуждалась в медиа. А после статьи Констанс Грэди, в которой заговорили о культе Салли Руни, она стала настоящим феноменом и голосом поколения. Литературные критики и журналисты часто называют Руни «Сэлинджером для миллениалов» или «Джейн Остин времен инстаграма».
«Нормальные люди» — это роман XIX века в современных декорациях. В нем есть все элементы жанра — история настоящей любви на фоне классового неравенства. Главные герои Коннелл и Марианна — это вылитые мистер Дарси и Элизабет Беннет (главные герои «Гордости и предубеждения» Джейн Остин) XXI века (только поменялись местами характеры персонажей): Марианна живет в особняке, где мать Коннелла работает уборщицей.
Недопонимания между Марианной и Коннеллом происходят в моменты кризиса. В одном из таких эпизодов Коннелл теряет подработку и ему нечем платить за жилье, чтобы остаться летом в Дублине. Ему хочется пожить у Марианны, однако он так и не решается открыто сказать ей об этом. В какой-то момент становится слишком поздно, и Коннелл просто ставит Марианну перед фактом, что его не будет три месяца.
«Нормальные люди» — роман об отношениях. Салли Руни показывает, насколько сложно бывает делиться своими чувствами с другим и быть понятым в ответ.
На протяжении всего романа несоответствие между внутренними ощущениями и мыслями персонажей и их сдержанными диалогами очевидно. Читатель находится в постоянном недоумении: почему он или она не сказали то, что думают на самом деле?
Салли Руни тридцать, и она знает, как писать о любви в XXI веке, когда, казалось бы, слова себя исчерпали и вместо «я тебя люблю» можно отправить эмодзи. Все недосказанности и умолчания отражают современную манеру общения, опосредованного соцсетями: недомолвки и прерывистость мыслей на полуслове в фейсбуке или снэпчате, простота и краткость языка твиттера. Руни показывает живое общение современных людей, избегая излишней литературности: ее стиль прямой и конкретный.
Структура книги тоже фрагментарна: в каждой главе повествование начинается спустя какое-то время после последнего эпизода. И только потом дается флешбек, описывающий, что же произошло с Марианной и Коннеллом за это время.
Для меня «Нормальные люди» Салли Руни — это прежде всего история любви, которая заканчивается. Коннелл получает приглашение на учебу в Нью-Йорке, Марианна советует ему не отказываться. Оба понимают, что отношения на расстоянии для них невозможны. В этом как раз и заключается их «нормальность»: они были нужны друг другу на определенном этапе, росли и менялись вместе — но это не может длиться вечно. И это абсолютно нормально.
Финал — одна из самых сильных сцен книги, хотя в нем совсем нет описания бурных эмоций. Просто становится наконец очевидно, насколько персонажи дороги друг другу и насколько изменилось их понимание любви. В современном мире всё тяжелее идти на жертвы ради другого, поэтому любовь в эпоху миллениалов отходит на второй план: «Поезжай, говорит она. А я всегда буду здесь. Ты это знаешь». В реакции Марианны нет ни жертвенности, ни эгоизма — скорее, здравое принятие ситуации такой, какая она есть.
«Нормальных людей» можно читать в оригинале, даже не владея английским свободно. Руни пишет о любви очень доступным и понятным языком — как в свое время сделала и Джейн Остин, избавившись от сентиментальных клише.
Мелисса Бродер — американская писательница, поэтесса, эссеистка. С 2012 года начала анонимно вести популярный канал в твиттере So sad today, где в том числе описывала свои приступы тревоги и депрессивные мысли. В 2016 году вышел сборник эссе So Sad Today («Мне сегодня так грустно»). В 2018 году был опубликован ее дебютный роман «Рыбы».
«Рыбы» — самый неоднозначный роман из нашей подборки. Начало книги интригующее: Люси 38 лет, и вот уже девять лет она пишет докторскую диссертацию по творчеству древнегреческой поэтессы Сапфо. Научные руководители требуют готовый текст, а написано от силы несколько десятков страниц. У нее есть бойфренд Джейми, они вместе больше четырех лет, но он не делает ей предложение. Бродер с сарказмом проходится по стереотипному поведению девушек в отношениях и их желанию выйти замуж. Ее героиня Люси честно признается, что «тяги к драгоценностям [она] никогда не испытывала, но что-то в [ней] желало этого колечка». Как-то раз ради шутки она предлагает Джейми расстаться. К ее удивлению, он соглашается.
Внезапно фантазии Люси разбиваются, как волны о берег Тихого океана на побережье Калифорнии, куда она уезжает залечивать раны после тяжелого расставания и искать новых сексуальных партнеров, чтобы не чувствовать себя брошенной и одинокой. Однажды, прогуливаясь по ночному побережью, она знакомится с русалом Тео. Тут начинается дамский бульварный роман с элементами фэнтези и порнографии. Люси влюбляется в русала и целыми днями обдумывает, как перенести его в дом, чтобы по-человечески заняться с ним сексом.
Но когда ей хочется переключиться на что-то другое, оказывается, что Тео — инкуб, древний демон распутства. Если переводить на язык психологии, русал — сексуальная фантазия Люси, которая помогла ей встретиться с собой. Любовь к нему была одержимостью. Однако именно с Тео Люси позволила себе чувствовать: раньше она всегда ставила секс и привязанность на первое место — главное, чтобы был кто-то рядом, неважно кто, лишь бы не быть одной. Фантазийные отношения помогли ей посмотреть внутрь себя и понять, что раньше инкубом была она. После расставания с Тео Люси понимает, что одиночество не смертельно.
В «Рыбах» Мелисса Бродер смешно описывает современных интеллектуалок от тридцати до сорока лет, которые активно доказывают окружающим, что дети им ни к чему, а брак всего лишь условность. Однако ночью они лезут на стену от одиночества и заливаются слезами, мечтая о неземном подводном красавце, который наконец смог бы их удовлетворить. Страх остаться одной настолько силен, что они готовы спать с кем попало, даже с фантазией, лишь бы притупить его.
В этом прослеживается один из главных миллениальных парадоксов: одиночество нас тревожит, но мы часто одни. Мы преуспели в социальном общении, однако личные отношения нам строить тяжело. Не зря миллениалов называют одним из самых одиноких поколений.
Эми Липтрот — шотландская писательница и журналистка, уроженка Оркнейских островов. Ее автобиографическое произведение «Выгон» было впервые опубликовано в независимом издательстве Canongate, а совсем недавно вышел русский перевод.
О «Выгоне» Эми Липтрот я уже писала в статье «Скриптотерапия: как сочинение книги может помочь излечиться от психологической травмы». Однако его можно рассмотреть и в качестве миллениального романа.
В отличие от всех предыдущих книг подборки, «Выгон» — единственное автобиографическое произведение. Главная героиня Эми, от лица которой ведется повествование, переезжает с дальних Оркнейских островов в Лондон в предвкушении разгульной жизни. Она бросается во все тяжкие и за несколько лет тусовочной жизни опускается на самое дно, теряя всё: парня, работу, квартиру, себя.
Однако она не созерцает свое существование в полном бездействии и пассивности. Понимая, что что-то пошло не так, она берет себя в руки и идет в реабилитационную клинику. В этом заключается важное отличие романа Липтрот от остальных: в «Выгоне» отсутствует пережевывание проблемы (чего не скажешь о «Моем годе отдыха и релакса» или «Рыбах», где героини или окружающие их люди постоянно ноют, но от этого ничего не меняется).
«Выгон» — это роман-становление. После его прочтения становится ясно, что для того, чтобы изменить свою жизнь, нужно действовать самому.
Одна из главных черт миллениальных романов — добровольная самоизоляция главных персонажей. Все героини вышеупомянутых произведений отделились от окружения, когда их внутреннее мироощущение становилось критическим: героиня Отессы Мошфег спала весь год, а последний месяц провела в полном забытьи, не выходя из квартиры; Марианна уехала на семестр в Швецию, чтобы не думать о Коннелле; Люси уехала в Калифорнию, чтобы бороться с депрессивными мыслями. «Выгон» — не исключение. Из неугомонного Лондона протагонистка возвращается на Оркнейские острова, как будто защищая себя от шумного мира. Зиму она проводит на самом малонаселенном острове. Только в полном одиночестве можно остаться наедине с собой и со своими мыслями.
Может быть, поэтому миллениальные романы стали настолько популярны во время пандемии. Да и когда их читать, если не сейчас? Писательницы задают модный тренд на самоизоляцию — и ему очень легко следовать: достаточно просто открыть книгу, не выходя из дома.
