За 20 с лишним лет до «Вызова»: как в конце 1990-х в России собирались снять фильм на орбитальной станции «Мир» и почему из этого ничего не вышло
Осенью 2021 года актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко слетали на МКС, чтобы «на натуре», внутри космической станции, снять материал для готовящегося к выходу фильма «Вызов». Однако мало кто знает, что подобный проект мог быть осуществлен еще в конце 1990-х — начале 2000-х. Российские актеры занимались в Центре подготовки космонавтов, в проекте должны были участвовать зарубежные продюсеры, а итоговый бюджет мог бы потягаться с затратами на съемку «Титаника». Андрей Вдовенко — о том, почему тогда снять «первый фильм в космосе» так и не удалось.
«Мир»овая коммерция и амбициозный старт
Конец 1990-х годов. Космическая станция «Мир», единственная в своем роде на тот момент, запущенная еще при СССР, уже больше десяти лет кружит на орбите. Работа идет тяжело: в постперестроечной России денег на космос нет. Корпорации «Энергия», владеющей станцией, приходится выкручиваться как только можно, доставая средства для продолжения программы любыми способами. Так, на станции уже размещено много иностранного или построенного за счет зарубежных космических агентств оборудования. Еще комплекс посетили два космических туриста: Тоёхиро Акияма и Хелен Шарман, — и снимали для «космической» рекламы.
Масла в огонь подливала и сама станция, постепенно приходившая в негодность. Так, в феврале 1997 году на ней произошел пожар, едва не отрезавший экипаж от спасательной капсулы. В июне того же года с блоком «Спектр» столкнулся грузовой корабль «Прогресс», произошла разгерметизация и модуль стал необитаем. Менее опасные поломки случались постоянно. Стоимость содержания аварийного комплекса на орбите и риск новых происшествий росли, и начались упорные споры о том, не стоит ли отказаться от эксплуатации «Мира».
В поисках средств «Энергия» даже связалась с британским авантюристом Питером Ллевеллином. Тот собирался лететь в космос сам и обещал найти 100 млн долларов на продолжение работы «Мира». Вместе с корпорацией он основал совместную инвестиционную компанию. Но довольно скоро выяснилось, что Ллевеллин не только не располагает обещанными деньгами, но и не раз привлекался к ответственности за мошенничество в нескольких странах. После этого «инвестор» спешно покинул Звездный городок, даже не оплатив проживание в гостинице.
Искала частных клиентов для орбитальной станции и работала с ними компания MirCorp, зарегистрированная на Бермудах. Среди возможных коммерческих проектов были не только реклама, но и круглосуточная трансляция земной поверхности, а также… использование станции как кинопавильона.
И вот в 1997 году советско-российский режиссер Юрий Кара, известный прежде всего по фильму «Завтра была война», выдвигает крайне смелую идею. Для полного погружения зрителя в происходящее на экране он хочет снять реальных актеров в реальном космосе. Сам режиссер считал, что это будет прорывной проект, что он откроет эпоху «космического» кино, которое «скоро будут снимать и на Марсе, и на Луне», и установит первенство России в этой сфере. «Энергия» ухватилась за эту идею как за способ спасти станцию, на чем настаивал и Кара:
Режиссеру удалось заручиться поддержкой Госкомитета РФ по кинематографии. Она, впрочем, была скорее политическая, нежели финансовая. Но это не помешало начать поиски претендентов на роль главных героя и героини. Пробы получились необычные: главным критерием стало здоровье актеров, ведь им предстояло отправиться в космос.
Уже летом 1997 года Институт медико-биологических проблем РАН, главное учреждение «космической» медицины, начал отбор кандидатов. Желание принять в нем участие изъявили около 30 артистов, в том числе иностранных — например, Эмма Томпсон (Сивилла Трелони в фильмах о Гарри Поттере). Однако реально решились проходить обследование только 13:
- Юрий Васильев;
- Вера Глаголева;
- Наталья Громушкина;
- Николай Денисов;
- Ольга Кабо;
- Елена Котельникова;
- Амалия Мордвинова;
- Дмитрий Певцов;
- Виктор Раков;
- Екатерина Редникова;
- Владимир Сажин;
- Андрей Соколов;
- Владимир Стеклов.
Также пройти отбор в космонавты пытались певец Валерий Леонтьев и экстрасенс Анатолий Кашпировский. Оба помимо съемок имели свои интересы. Леонтьев, которого изначально пригласили написать музыку к фильму, хотел спеть в космосе песни с нового альбома «По дороге к звездам». А Кашпировский намеревался устроить грандиозный «терапевтический» сеанс: облегчить роды женщине из Японии.
Обязательными этапами отбора стали стандартные обследования космонавтов, в том числе испытание на центрифуге. Один из актеров после него оказался в состоянии клинической смерти (к счастью, всё обошлось). На этом же этапе срезался и Валерий Леонтьев. Вот как описывала этот тест Ольга Кабо в интервью журналу «Русский космос»:
По идее, пройти комиссию должны были четверо участников: два члена основного экипажа и двое дублеров. Однако уже на начальном этапе медицинского обследования многие отсеялись. К декабрю успешно прошли медкомиссию только трое: Наталья Громушкина, Ольга Кабо и Владимир Стеклов. Кабо от дальнейшего участия отказалась, так как вышла замуж и собиралась родить ребенка. В итоге финалистами стали Громушкина и Стеклов. Их допустили к специальным тренировкам.
После этого проект и актеры были представлены на пресс-конференции в гостинице «Рэдиссон-Славянская». Что характерно, представитель Госкино на нее не пришел.
Это значило, что создателям фильма придется искать средства на съемки самостоятельно. А деньги нужны были немаленькие: 12–15 млн долларов за место в готовом экипаже, а то и вовсе неподъемные 60 млн для постройки ракеты специально для съемок. Для сравнения: другой масштабный российский фильм того времени — «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова — целиком обошелся в 35–40 млн.
Для финансирования, создания и продвижения фильма Юрий Кара, а также продюсер и автор сценария картины Александр Сорокин создали консорциум из кинокомпании «Фильм-ТВ» и различных организаций (в том числе ЛДПР). К работе удалось привлечь британского продюсера Джона Дейли («Терминатор», «Последний император», «Взвод», «Сальвадор» и другие фильмы) и американскую кинокомпанию VIDEFCO. Последняя оплачивала работу «Энергии» с киногруппой.
Привлечение зарубежных спонсоров позволило увеличить ожидаемый бюджет фильма с 40–60 млн до 200 млн долларов — столько же стоил «Титаник» Джеймса Кэмерона. В планах было пригласить знаменитых голливудских артистов. Так, Дейли надеялся, что удастся привлечь Роберта Де Ниро, Гэри Олдмана, Шона Пенна и Кэтрин Зету-Джонс.
Тем не менее от изначальной идеи послать двух актеров на орбиту пришлось отказаться. Во-первых, это было очень дорого. А во-вторых, ракетчики потребовали, чтобы в экипаже было двое профессиональных космонавтов. Поэтому было решено, что полетит только Стеклов — места в корабле для первой космической актрисы не нашлось.
«Последний полет»
Концепция картины с рабочими названиями «Последний полет», «Последнее путешествие» или «Приз — полет в космос» действительно была интригующей. За основу Кара собирался взять одно из последних произведений Чингиза Айтматова — роман «Тавро Кассандры».
Сюжет будущего фильма создатели описывали примерно так:
Сам режиссер называл картину love story с элементами action.
Даже на Земле действие картины должно было разворачиваться в дюжине мест по всему свету, включая Италию, США (Голливуд, Нью-Йорк), Мексику, Германию, Францию и Испанию.
Что интересно, в книге Айтматова сюжет был иной. Там центральную роль в повествовании играют американские футуролог Роберт Борк и журналист Энтони Юнгер. Они тщетно пытаются отстоять точку зрения Крыльцова-Филофея. Тот — сирота, советский ученый, проводивший эксперименты по рождению анонимных детей от анонимных родителей, — отказался покидать орбитальную станцию и совершил на ее борту поразительное открытие. Космический монах узнал, что человеческий эмбрион из-за веками скапливавшегося в геноме людей зла развил способность в первые недели после зачатия «предчувствовать» свою дальнейшую судьбу и демонстрировать свое нежелание появляться на свет. Обозначает он его небольшим пигментным пятном на лбу беременной матери — тем самым тавром (знаком, которым помечали лошадей) Кассандры. Генетик видит, что «кассандро-эмбрионов» становится всё больше, и пророчит человечеству гибель, если люди не изменят себя.
На организационные вопросы у Кары, Дейли и Сорокина ушло больше полутора лет. В июне 1999 года Владимир Стеклов начал обучение в Центре подготовки космонавтов по программе участника космического полета (такой статус получают все, кто отправляется в космос, не будучи профессиональным космонавтом). Стеклов тренировал приземление на земле и воде, изучал устройство станции и транспортных кораблей, на которых предстояло летать, и даже скафандра «Орлан» для выхода в открытый космос. По регламенту он обязан был уметь с ним управляться, даже несмотря на то, что в открытый космос выходить не должен был.
При этом актер осваивал не только навыки космонавта, но и учился работать с фото- и видеосъемкой. Управляться с профессиональными телекамерами Betacam планировалось обучить и космонавтов. Правда, никто толком практических занятий с ними не провел. Сам же режиссер должен был управлять процессом из ЦУПа.
К тому времени станция «Мир» впервые с 1989 года осталась без экипажа и летала в беспилотном режиме. На Земле ходили разговоры, что ее затопят уже в конце 1999 года. Разваливающийся комплекс перестал быть приоритетным проектом для Российского космического агентства (РКА, ныне Роскосмос), которое сконцентрировалось на работе с МКС.
В 1999 году Айтматов, Стеклов, а также Михаил Ульянов и Леонид Куравлев (они тоже должны были сниматься в «Последнем полете») даже обратились к президенту Борису Ельцину и попросили помочь в создании фильма. В итоге правительство отложило решение о полном прекращении финансирования «Мира», которое было намечено на март 2000-го.
Первый этап подготовки Стеклова закончился в октябре 1999 года. Актер был зачислен в экипаж Сергея Залётина и Александра Калери. Старт был намечен на 4 апреля 2000 года. На орбите участники экспедиции должны были провести не менее шести недель. За это время собирались снять и сцены со Стекловым. С 24 января по 15 марта 2000 года актер готовился вместе с космонавтами. Для него даже изготовили собственный скафандр — их создают индивидуально для каждого участника полета. Фактически Стеклов прожил целый год с космонавтами в Звездном городке. При этом он продолжал работать в театре: последний спектакль отыграл 11 марта 2000 года (на него актер пригласил и. о. президента Владимира Путина). 16 февраля 2000 года РКА допустило 52-летнего Стеклова к космическому полету.
Оставалось только пройти заключительные медицинские осмотры и технические испытания. 14–15 января экипаж сдал все экзамены. Подготовка была полностью завершена. В случае Стеклова она заняла полгода вместо обычных двух лет.
Зайцем в космос
Однако решил всё, как это обычно бывает, финансовый вопрос. Уже на следующий день после сдачи экзаменов выяснилось, что киношники не смогут соблюсти условия договора. Вместо оговоренных в контракте 7 млн долларов (за полет) VIDEFCO смогла перечислить только 1,3 млн. Более того, оказалось, что и подготовку актера РКА провело в долг: ее консорциум Кары, Дейли и Сорокина оплатил только частично и то с опозданием.
В итоге за 19 дней до старта Стеклова исключили из состава экипажа. В Центре подготовки космонавтов сказали:
Позднее Юрий Кара так вспоминал об этом:
Залётин и Калери полетели без Стеклова. Актер принял участие только в проводах экипажа на Байконуре. Вместо него в космос отправился дополнительный запас продуктов. Правда, еще оставалась надежда отправиться в космос со следующей экспедицией. Президент MirCorp Джеффри Манбер даже заявлял, что удалось договориться о проведении еще одного запуска на доживающий свои последние дни «Мир» до конца 2000 года. Но деньги на него так и не нашлись, и полет Залётина и Калери стал для «Мира» последним.
Возможно, «Последний полет» с самого начала был обречен на провал. Так, вокруг фильма было больше рекламной шумихи, загадок, красочных подробностей и громких обещаний, чем конкретной информации. Например, создатели даже не рассказывали, сколько денег вложили в космические съемки.
Неудивительно, что идея вызвала немало критических замечаний. Так, «Коммерсантъ» писал, что «очевидно, в Госкино вполне отдают себе отчет в безумии проекта. Совершенно непонятно, какую цель может преследовать затеянный Карой эксперимент — ну разве что попасть в Книгу рекордов Гиннесса». В схожем ключе критиковал фильм и тогдашний ведущий Первого канала Сергей Доренко.
Сказывался и имидж создателей. Так, автором сценария для столь масштабного проекта выступил никому не известный Александр Сорокин. А Юрий Кара, хотя и сравнивал себя на периодически собираемых пресс-конференциях со Стивеном Спилбергом, называя фильмы последнего «мультиками с динозаврами», больших успехов за спиной не имел. Зато имел большие скандалы. Например, его фильм по «Мастеру и Маргарите» на тот момент уже семь лет лежал на полке (он выйдет лишь в 2011 году). Недовольными этой картиной остались и продюсеры, и потомки Михаила Булгакова (по линии его жены Елены Шиловской, сам писатель детей не оставил), и даже снимавшиеся в ней актеры.
Как итог: голливудские студии не поверили в успех «Последнего полета» и сочли проект с неизвестными американскому зрителю российскими актерами провальным. Естественно, запрашиваемых огромных средств они не выделили.
Проект фильма по «Тавро Кассандры» стал разваливаться, Юрий Кара и Джон Дейли покинули его. Владимир Стеклов, хоть и был расстроен, так как ради съемок полностью приостановил театральную деятельность (он даже в сердцах сказал: «Теперь я артист-бомж»), в конечном итоге получил благодаря этой истории много новых предложений.
«Воры и проститутки. Приз — полет в космос»
Нет, у автора не поехала крыша. Фильм про космического монаха всё-таки вышел. И именно с таким названием. После того как Кара ушел из проекта, режиссерское место занял продюсер и автор сценария Александр Сорокин. Вместе с кинокомпанией «Сокол-ТВ» и при участии депутата от ЛДПР Алексея Митрофанова он таки довел проект до конца без космических съемок. В ленте даже снялся Владимир Стеклов, а роль «обольстительницы» досталась Ксении Собчак. Картина кое-как вышла в ограниченный прокат в 2004 году.
Странное название отсылает к высказыванию Льва Троцкого, помещенному в эпиграфе: «Всякая революция делается для того, чтобы воры и проститутки стали философами и поэтами или их дети».
Сюжет кардинально изменился, как и имена персонажей. Главный герой — Женя Михайлов — сын революционерки и киноактрисы Тины Модотти (значительная часть сюжета посвящена ей), уехавшей из СССР и переспавшей с множеством высокопоставленных лиц. Он занимался скрещиванием детей и животных и сделал открытие в области генетики. Но его посадили за инцидент с одной из участниц эксперимента, и, выйдя из тюрьмы, он стал барменом. Однажды он встретился в баре со знаменитым писателем. Тот организовал Жене встречу с Михаилом Горбачевым, а единственный президент СССР отправил Женю в космос. А дальше уже известный мотив — Женя прозрел, принял имя Ювеналий, отказался возвращаться на Землю, предрекая апокалипсис, объявил общество больным и призвал к общественным изменениям. Тогда к нему отправилась героиня Собчак — психолог-журналист Марина Потаски. Она должна была сковать волю Ювеналия отравленным коньяком и вернуть его на Землю, дабы тот не начал делиться гостайнами с орбиты, но в итоге влюбилась в космического монаха и осталась с ним на орбите.
Сказать, что фильм получился странным, — это ничего не сказать. Вместо эпической космооперы вышла комедия в квазипелевинском духе. А если точнее — поток сознания, в котором переплелись чернуха, множество сцен секса, декадентские идеи, белыми нитками сшитые истории из разных эпох и уголков планеты, реальные исторические персонажи и выдуманные факты. Так, в фильме нашлось место кадрам с танцами, рассматриванием девственной плевы и реальной космической подготовкой Стеклова. И всё это было сдобрено музыкой в духе российских мыльных опер начала 2000-х.
Интересно, что фильм начинается с посвящения (цитата): «Друзьям [Владимира Стеклова], трагически погибшим на корабле „КОЛУМБИЯ“ в феврале 2003 года». Также в предисловии говорится, что для съемок актер впервые в истории прошел полный курс космической подготовки.
Фильм стал одним из самых сокрушительных провалов отечественной киноиндустрии. После выхода картину разгромили критики. Ее рейтинг и сегодня не превышает 1,9–2 баллов из 10.
Неизвестно, насколько далеким получился фильм от изначальной задумки. Айтматов и Кара от него всячески открещивались. Последний занялся другими проектами. Например, в 2001 году снял фильм «Я — кукла», больше известный сегодня по саркастическому обзору BadComedian, и ряд других картин с невысокими рейтингами: «Звезда эпохи», «Королев», «Репортеры», «Гамлет. XXI век», «Главный». Раскаивался в своем участии в «Ворах и проститутках» и Владимир Стеклов, исполнивший главную роль.
Апогей страха
Хотя «Последний полет» показал, что съемки кино в космосе в принципе возможны (были бы деньги), ближе к осуществлению эта затея не стала. В 2001 году РКА затопило «Мир». При этом стоимость частного полета на новую орбитальную станцию — МКС — значительно выросла. Во многом сказалось то, что после катастрофы шаттла «Колумбия» в 2003 году NASA закрыло свою программу пилотируемых полетов и стало раскупать все «свободные» места в российских кораблях «Союз».
Впрочем, надо сказать, что снимали космическое кино и до, и после провала «Последнего полета». При этом довольно успешно.
Так, первым космическим кинооператором стал второй советский космонавт Герман Титов. Он снял на репортерскую камеру «Конвас» земную поверхность, облака и звезды. Затем кинопленка запечатлела и первых людей в открытом космосе — Алексея Леонова и Эдварда Уайта, и астронавтов, высадившихся на Луне. Огромное количество материала, отснятого космонавтами, впоследствии использовалось и используется для документального и фантастического кино. Одним из первых был фильм «Для всего человечества» National Geographic 1989 года. С 2006 года подобные документальные ленты выпускает и Роскосмос.
Силами космонавтов было снято несколько документальных фильмов на МКС. Например, совместный проект NASA и кинокомпании IMAX «Космическая станция» 2002 года. Это был первый 3D-фильм, снятый в космосе.
Впервые же целенаправленно для художественного фильма съемки в космосе провели на борту советской орбитальной станции «Салют-7» и корабля «Союз Т-9» еще в 1983 году.
Отснятый, в том числе в открытом космосе, материал использовали создатели картины «Возвращение с орбиты» — истории о драматичном спасении космонавтов из космоса после аварии. Правда, ни актеры, ни члены съемочной группы на орбиту не летали. Все съемки провели профессиональные космонавты — Владимир Ляхов и Александр Александров, а сцены с артистами киношники сняли на Земле.
Рассказывая о кино в космосе, можно вспомнить и космическую рекламу, которую снимали на орбитальной станции «Мир». Например, в одном из роликов космонавты выносили «банку» Pepsi в открытый космос. Но, пожалуй, самой впечатляющей была реклама израильского молока Tnuva, получился настоящий мини-фильм.
Наконец, в 2008 году разработчик видеоигр, предприниматель и космический турист Ричард Гэриот c участием космонавтов и астронавтов, игравших самих себя, снял на борту МКС первый короткометражный фильм под названием «Апогей страха».
Восьмиминутный ролик скорее напоминает скетч для ютуба с соответствующими визуальными эффектами и актерской игрой. По сюжету астронавты Майкл Финке и Грег Чамитофф провожают Гэриота со станции, с облегчением выдыхая, после того как космический турист, раздражавший их разговорами о видеоиграх, отправляется на Землю. Но постепенно космонавтам становится скучно без него. В этот момент командир экипажа Юрий Лончаков обнаруживает перерасход кислорода. Считая, что причиной тому прокравшийся в комплекс пришелец, Финке и Чамитофф обследуют станцию и находят вместо инопланетян Ричарда Гэриота. Но перерасход всё равно сохраняется: оказывается, с Гэриотом прилетела и его мама. Сценаристом и продюсером фильма стала писатель и одна из создательниц вселенной Dagonlace Трэйси Хикмен.
Из-за разногласий с NASA фильм с некоторыми сокращениями был представлен публике только в 2012 году.
Сегодня идея снять актеров в космосе вновь становится популярной. Во многом благодаря частным космическим компаниям. Изначально создававшиеся под космический туризм, они готовы предложить более низкие цены на полеты. Так, в 2020 году голливудские продюсеры начали переговоры со SpaceX. Они планировали отправить на МКС Тома Круза, выполняющего многие безумные трюки самостоятельно, вместе с режиссером Дагом Лайманом в октябре 2021 года.
И хотя дело застопорилось, идея вызвала большое оживление у российских телевизионщиков и руководителей космической отрасли. Его результатом и стал фильм «Вызов» со слоганом «Вызов принят», который можно трактовать и в контексте сюжета картины, и в контексте гонки за звание «первого кино в космосе». На то, чтобы показать, кто «первый» (пусть и не по научным, а по культурным проектам), пошли деньги из Федеральной космической программы. Впрочем, у фильма была и менее очевидная цель: привлечь внимание к программе космического туризма Роскосмоса. Насколько «Вызов» поспособствует этому, сказать сложно.
Но возможно, гонка в «космическом» кино только началась. Так, в 2022 году стали известны детали проекта с Томом Крузом. Кинокомпания Universal всё же планирует снять 60-летнего актера на орбите. Более того, он может стать первым гражданским лицом, совершившим выход в открытый космос. Большая часть действия запланированного фильма должна будет проходить на Земле, а герой Круза отправится на орбитальную станцию, чтобы что-то исправить, ну и, естественно, спасти планету.