Либидо, руины и контрапост. За что современные художники любят Античность

Роден с Парфеноном на голове

Одним из главных почитателей Античности был скульптор Огюст Роден. Сегодня его именуют изобретателем современной скульптуры, но в своем творчестве он неоднократно обращался к искусству прошлого. В 1896 году он сделал бюст своей подруги Марианны Рассел в виде Афины с Парфеноном на голове. А в 1881 году, когда он впервые оказался в Лондоне и увидел в Британском музее мраморы Парфенона, специально снял номер в отеле, который находился через дорогу. Каждый день он ходил в один и тот же зал и делал зарисовки с античных скульптур и рельефов (тех самых, которые в 1801 году снял с Парфенона лорд Элгин и вывез к себе на родину, чтобы сохранить от варварских грабежей).

Роден не только делал эскизы античных памятников, но и активно их собирал. Причем не монеты или амфоры, а статуи в натуральную величину, например, торс Афродиты и Геракла. Ему нравилось то, что с ними сделало время: их разбитые тела вдохновляли его на создание собственных незавершенных образов, истерзанных болью и тоской. Для Родена ценность античной скульптуры состояла в том, как старые мастера выражали чувственность и боль в напряженных мышцах и измученных позах.

Вслед за античными ваятелями Роден мог создать фигуру без головы и конечностей, словно она уже прошла испытание временем. Так, кстати, в современной скульптуре появился целый жанр — торс без головы.

Читайте начало цикла статей

Первобытный неоэкспрессионизм. Что связывает доисторическое искусство с современным

Джакометти и шагающие фараоны

К роденовским шагающим фигурам близки образы идущего человека у Альберто Джакометти. Однако тут источником вдохновения была уже не Древняя Греция, а Египет. Скульптор никогда не ступал не землю Египта, но это не мешало ему восхищаться ее художественным наследием. Не раз он говорил, что самым мощным искусством в истории человечества было именно египетское. На протяжении всей творческой карьеры он создавал зарисовки грозных фараонов: Рахотепа и Аменофиса.

Его поражало, что их образам уже тысячи лет, но они по-прежнему излучают спокойствие и создают ощущение уверенного присутствия.

В одном из писем родителям он писал:

«Египетские скульптуры грандиозны, их линии и формы так хорошо пропорциональны, их техника совершенна, никто никогда не сравнится с ними».

На творчество Джакометти сильно повлияли прямые формы египетских статуэток, их вертикальные иератические позы (руки вдоль тела, ноги вместе или одна нога делает шаг вперед), в которых воплощены равновесие и характер. Эти эстетические принципы можно встретить и в его работах — в «Шагающей женщине» 1936 года и серии «Шагающий человек» 1960-х.

Модильяни и любовь к камню

Иногда любовь к Античности приводила к тому, что художники вовсе отказывались от написания картин. Так произошло с Модильяни. Он так увлекся скульптурами Древней Греции, что на пять лет отложил кисти в сторону и принялся работать с камнем. И если бы не болезнь легких, возможно, к живописи он бы так и не вернулся. В этот недолгий период его самой знаменитой скульптурой стал «Храм красоты» — своего рода дань античным кариатидам на портике афинского храма Эрехтейон.

Увы, проект Модильяни так и не был закончен, оставшись большей частью в виде эскизов, но зато были созданы несколько фигур, сильно отличавшиеся от античного оригинала. Художника интересовала передача массивности — ведь кариатиды служили несущими тяжесть опорами, они должны быть мощными, при этом оставаясь грациозными.

Художник долго разрабатывал каждую форму, сначала упрощая, а затем ее немного геометризируя, и в конце концов добился, чтобы все фигуры вышли плотными и чувственными.

В изгибающихся позах кариатид Модильяни впервые увидел, что тело может восприниматься как орнамент — этот подход он позже будет активно развивать в живописной серии обнаженных людей.

Миф Пабло Пикассо

На любителя древних искусств Пабло Пикассо произвели такое впечатление римские памятники, что он проделал своеобразное сальто-мортале: на время отказался от кубизма и вернулся к классическому рисунку. Это произошло после первой поездки в Италию в 1917 году, куда он отправился со своим другом Жаном Кокто. Увиденное вдохновило его на создание нового стиля, прозванного классическим. Все работы, созданные им с 1917 по 1923 год, изобилуют статными обнаженными фигурами, строгими композициями и отсылками к мифологии.

Одним из излюбленных мифологических персонажей Пикассо был Минотавр. С одной стороны, бык был символом родины художника — Испании, с другой — он обладал мощной физической силой и сексуальной энергией, поэтому Пикассо часто использовал образ Минотавра для автопортрета. Если посмотреть на историю его взаимоотношений с женщинами, то для многих своих возлюбленных он действительно был чудовищем. Изображая себя в образе Минотавра, Пикассо одновременно хвастался и признавал темную сторону своего характера.

Ив Кляйн: создатель новых Венер

Французский художник-шестидесятник Ив Кляйн постоянно искал совершенный образ в произведениях более ранних эпох. Сначала он провозгласил синий самым главным цветом в палитре художника, вдохновляясь фресками Джотто в капелле Скровеньи. Создав с учеными аналог джоттовской лазури, он запатентовал цвет под своим именем — IKB (International Klein Blue).

Кляйн утверждал, что художнику для изображения Венеры не нужны кисти — нужно просто намазать женское тело краской и отпечатать его на холсте. Вуаля — новая Венера готова.

Но как запатентовать идеал женской красоты? Венера Милосская из коллекции Лувра была для него вершиной искусства, не просто памятником эллинистического искусства, но совершенством, которое он хотел бы присвоить себе.

Тогда Кляйн решил сделать гипсовую копию знаменитой Венеры, немного укоротив торс, но сохранив классическую позицию контрапоста, характерную для античных скульптур. Новую версии Венеры он, конечно, покрыл своим идеальным цветом IKB, создав пудрообразный эффект у поверхности. Таким образом, Кляйн не столько обращается к Античности в качестве источника вдохновения, сколько утверждает собственную художественную значимость.

Брюс Науман: сам себе памятник

Поравняться с античными мастерами желал не только Ив Кляйн. Американский художник Брюс Науман в нескольких своих видеоработах обращается к древнегреческому искусству и итальянскому термину contrapposto, который обозначает неровную позу: человек опирается на одну ногу, а противоположное плечо оказывается опущенным. Мастера Древней Греции использовали контрапост, чтобы придать статичным фигурам из мрамора больше динамики.

В работе 1968 года «Хождение по периметру с преувеличенными движениями» Брюс Науман как бы примеряет на себя скульптурную позу античной эпохи. На протяжении всего видео он медленно ходит по белому квадрату, нарисованному в его студии. После каждого шага застывает в контрапосте на несколько секунд и снова продолжает движение до тех пор, пока пленка в камере не заканчивается. Замирая в позе классической скульптуры, молодой и пока малоизвестный художник в этот момент уподобляется «признанному» искусству. Он манифестирует, что всё происходящее в мастерской и есть искусство, а значит, и сам художник может быть объектом искусства.

Джефф Кунс: все равны

Художник Джефф Кунс развивает схожую идею: даже секс с участием художника может быть произведением искусства. Знаменитый производитель разноцветных собак и зайцев из нержавеющей стали сделал скульптурную серию, в которой увековечил акт физической любви со своей женой-порноактрисой. Используя фотореалистичную эстетику, знакомую по работам предыдущего поколения поп-артистов, Кунс создал свой узнаваемый стиль, который включает насыщенные цвета и гладкие, отражающие поверхности.

«В моем искусстве секс всегда использовался как прямой способ коммуникации со зрителем. Поверхность моих произведений из нержавеющей стали — секс в чистом виде. В них есть и мужское, и женское начало: тяжесть материала сочетается с женственностью зеркальной поверхности», — объяснял художник.

Теме либидо посвящена и его серия 2019 года «Античность». В этих работах он пытается совместить всю историю визуальной культуры от скульптуры Афродиты Праксителя и бронзового сатира до актрисы Гретхен Мол в образе Бетти Пейдж. Поверх он помещает изображение, выполненное штампом из медной фольги. Оно представляет собой одновременно детский рисунок, на котором парусник проплывает между двумя скалами, и знаменитую работу Гюстава Курбе «Происхождение мира».

Соединяя эти образы вместе, Кунс уравнивает все формы в искусстве разных эпох за счет общей темы — постоянного человеческого желания.

Томас Хаусиго и сырой постмодернизм

Если для Кунса античные скульптуры воплощают идею идеального и прекрасного, а потому и желанного, то для британского скульптора Томаса Хаусиго это в первую очередь руинированные памятники, дошедшие до нашего времени лишь в частичном виде, потеряв свои руки, головы или ноги.

В работе «Римские фигуры» 2013 года Хаусиго представил серию скульптур, состоящую из обезглавленного тела, окруженного семью головами. Выбранный художником материал — гипс — напоминает о том, из чего создавались копии античных памятников. Только в этот раз копия сильно отличается от оригинала. Головы-маски со впалыми глазницами и полое тело вкупе с грубой лепкой не создают ощущения гармонии, свойственного античной скульптуре, но имеют вид суровый и мрачный.

В этом смысле Хаусиго постмодернистски цитирует не столько древний образ, сколько то, как с ним обращались его предшественники-модернисты: обобщали и разрезали на части, пока не получится кубистический портрет или вовсе абстракция. В свое время это был революционный подход в работе с формой, но за ХХ столетие он стал частым приемом многих авторов. Работы Хаусиго всегда выполнены намеренно «сыро», они словно говорят об утрате традиционных навыков скульптура в эпоху концептуально настроенных постстудийных художников.

Виталий Пушницкий и Николай Полисский: деревяная Античность

Античное руинированное наследие стало темой рефлексии и санкт-петербургского художника Виталия Пушницкого. В своих работах он обращается к древнеримским памятникам, культивировавшим идею имперскости. Архитектурные строения некогда всесильного государства сегодня выглядят как обломки былого величия и ассоциируются скорее с периодом увядания, утраты власти.

Работа «Империя» 2008 года, для которой художник построил римские арки из остатков полусгнившего забора, показывает руины как универсальное окончание всякой теллурократии. Увы, все объекты этой серии сгорели и только в 2022 году художник вернул «Империю» к жизни, сделав ее заново из досок сгоревшего сарая.

Возможно, так автор намекает, что в каждой эпохе найдется тот, кто возрождает идею о великой державе.

Не только Пушницкий использовал дерево, прибегая к античным образам, но и ленд-арт-художник Николай Полисский. В 2021 году он представил серию деревянных объектов «Русская античность». Звучит как оксюморон, впрочем, автор дал объяснение: русской античность стала потому, что каждый студент начинает свою учебу с копирования античных образцов и таким образом присваивает эту культуру себе. Выбор дерева в качестве материала связан с тем, что всё античное начиналось с него, и только потом человек научился обрабатывать камень. Тем самым художник как бы возвращает Античности первоначальный облик. Кроме того, дерево для Николая Полисского — базовый элемент творчества. Основав арт-парк «Никола-Ленивец», художник стал использовать в своих работах только материалы калужских лесов. По сути, он берет сподручный материал и делает из него нечто более ценное, обращаясь к античному наследию.

Грейсон Перри и возрождение вазописи

Британский художник Грейсон Перри напоминает, что античное искусство не сводится к мраморным памятникам и включает также вазопись, по которой можно узнать, как жили древние греки. Ведь вазы расписывали не только сюжетами из жизни олимпийских богов, но и повседневными сценами, показывающими, как греки проводили досуг и выпивали, во что играли, как сражались или готовились к спортивным состязаниям.

Грейсон Перри по-своему продолжает эту традицию: будучи прекрасным графиком, он создает яркие и многосоставные изображения для ваз в греческом стиле.

Неординарные сюжеты противоречат классической форме: автор не без иронии рассказывает о современной жизни Великобритании, религии, политике, экономике и о своем положении самого известного в мире гончара-трансвестита.

Этот статус принес ему не только скандальную славу, но и премию Тернера в 2003 году. Заслуги Перри при вручении награды сформулировали так: «За сочетание в искусстве традиционных техник с современными идеями и за удачное раскрытие личных и социальных проблем».

Одним из самых резонансных проектов художника стали две расписанные вазы «Разделенная Великобритания». На одной вазе изображены сторонники Брексита, на другой — противники.

«Я попросил людей рассказать, что следует нарисовать, с чем именно у них ассоциируется эта тема и даже каким цветом их нарисовать, и в итоге эти вазы вышли удивительно похожими», — рассказывал в интервью художник.

Несмотря на разницу в политических взглядах, обе группы выбрали синий цвет в качестве фона и попросили изобразить мармайт в качестве типично британского продукта.

Ян Фабр: испытание временем

Еще один вид античного искусства — это театр. Спектакли в Древней Греции длились очень долго: от рассвета до заката. Во время действия можно было есть, пить, болтать и выходить при необходимости. Бельгийский художник Ян Фабр в 2015 году предложил зрителям пережить похожий опыт, поставив спектакль, который длился ровно сутки.

На сцене практически не было декораций, вместо фона использовались фотографии, а вместо костюмов — белые простыни, хотя чаще актеры выходили вообще без одежды. Спектакль прерывался на три 40-минутных «сна», во время которых актеры спали прямо на сцене. Остальное время нон-стопом перед зрителями сменяли друг друга истории о Гекубе, Эдипе, Оресте, Федре и Ипполите, Электре и Медее, на разный лад повествующие о главных бедах человека. Актеры произносили свои монологи на разных языках, а классические композиции Верди, Генделя и Беллини были переложены на электронную партитуру. Эта дионисийская вакханалия, содержавшая сцены с эрекцией и обнаженными любовниками, доказывала, что между миром античным и современным разница не так уж велика.