«Обезьянья сфера». Почему людям наплевать друг на друга — и иначе быть не может

«Что это за хрень такая — Обезьянья сфера?»

Для начала вообразите обезьяну. Наряженную в пирата, если это поможет. Звать ее будут Слаппи.

Представьте, что Слаппи — ваш питомец. Придумайте ему характер. Может, вы с ними играете в приключения пиратов-обезьян или даже вместе боретесь с преступниками. Вообразите, как грустно вам будет, когда Слаппи умрет.

А теперь представьте еще четырех обезьян. Назовем их Тито, Пузырь, Марсель и Говномет. Теперь придумайте характер каждому из них. Наверное, один из них агрессивен, другой ласков, третий флегматик, а четвертый просто постоянно кидается говном. Однако все они — ваши друзья-обезьянки.

А теперь вообразите сотню обезьян.

Не так-то просто, да? Так сколькими же обезьянами надо владеть, чтобы помнить имя каждой из них?

В какой момент в вашей голове любимые питомцы превратятся в безликое море обезьян? И хотя каждый из них — ровно такая же обезьяна, каким был Слаппи, в тот момент, когда кто-то из них умрет, вам на самом деле будет все равно.

Так сколько нужно обезьян, чтобы вам стало пофиг?

Это не риторический вопрос. Мы на самом деле знаем эту цифру.

Не так давно специалисты по обезьянам провели исследование и обнаружили, что размер мозга обезьяны определяет размер групп, которые они формируют. Чем крупнее мозг, тем более крупные сообщества создают эти животные.

Они реально вскрыли столько обезьяньих мозгов, что осознали, что могут уже просто взять незнакомый череп и по нему точно предсказать, какого размера племя формирует этот вид.

Большинство обезьян проживают группами порядка 50 особей. Однако кто-то впарил им чуть более крупный мозг, и расчетная величина идеальной общины для конкретно этого животного была уже около 150 особей.

Мозг, разумеется, был человеческий. Вероятно, взяли у какого-то бомжа с улицы.

«Так а в чем сенсация? В том, что человек — это высокобюджетный сиквел обезьяны? И кто этого не знал?»

Все намного, намного интереснее. Давайте рассмотрим на примере.

В своей книге «Большой Расс и я» журналист Тим Рассерт рассказывает трогательную историю о своем отце. Папа Рассерта всегда по полчаса аккуратно упаковывал любое разбитое стекло, прежде чем вынести его на помойку. Зачем? «Мусорщик может порезаться».

То, что это поведение воспринимается как необычное, иллюстрирует мою мысль об обезьянах. Никто не тратит много времени на беспокойство о благополучии мусорщика, хотя он и играет ключевую роль в нашей жизни: позволяет нам не жить в пещере, выдолбленной в горе собственных отбросов. Обычно мы вообще не думаем о безопасности или удобстве мусорщика, а если и думаем, то совсем не так, как волновались бы о лучшем друге, жене, девушке или даже собаке.

Народ выбрасывает наполовину полные бутылки средства для удаления засоров прямо в бак, вообще не думая о том, что случится, если оно брызнет в глаз дворнику. Почему? Потому что он существует за пределами Обезьяньей сферы.

«Ох, снова этот термин…»

Обезьянья сфера, или число Данбара, — это группа людей, представителей которой мы, при помощи своих обезьяноподобных мозгов, способны осмыслить как людей. Если обезьяньи ученые правы, мы физически не в состоянии воспринимать число людей больше, чем 150.

У большинства из нас в Обезьяньей сфере нет места для дружелюбного районного дворника. Так что мы не воспринимаем его как человека. Мы воспринимаем его как Штуку, Которая Выносит Наш Мусор.

И даже если так случилось, что вам нравится ваш конкретный дворник, в тот или иной момент сфера нашего обезьяньего небезразличия становится конечной. Так устроены наши мозги. У каждого есть определенный круг людей, которых мы воспринимаем как людей, обычно это друзья, родные или соседи, а также несколько одноклассников, коллег или знакомых по походам в церковь.

Те, кто существует за пределами этой ключевой группы из нескольких десятков человек, — для нас не люди. А своего рода одномерные персонажи.

Помните, как впервые ребенком повстречали одного из школьных учителей за пределами класса? Помните это странное чувство осознания, что у этих людей на самом деле есть жизнь за пределами школьных стен?

Ну в смысле, это же не люди. Это учителя.

«Ну и что? А смысл-то тут какой?»

Да никакого особо. Просто именно поэтому наше общество не работает.

Ну посмотрите сами: что огорчит вас больше — смерть лучшего друга или гибель десятка детей от того, что их автобус столкнулся с грузовиком, который перевозил пчел-убийц? Что станет для вас большим ударом: смерть матери или новость о том, что в Иране в результате землетрясения погибли 15 тысяч человек?

Они все люди, и они все равным образом мертвы. Но чем ближе человек к нашей Обезьяньей сфере, тем больше для нас это значит. Так же, как ваша смерть ничего не будет значить для китайца или, если уж на то пошло, практически любого человека в более чем тридцати метрах от того места, где вы сейчас сидите.

«Почему я должен их жалеть? Я их даже не знаю!»

Именно что. Это настолько глубоко укоренилось в нас, что даже предположение о том, что вы должны переживать из-за этих смертей так же, как из-за ухода своего лучшего друга, звучит немного нелепо. Мы устроены таким образом, что нам присущи конкретные двойные стандарты для людей внутри нашей сферы и для 99,999 % мирового населения, которые находятся за ее пределами.

Вспомните об этом в следующий раз, когда взбеситесь на дороге и начнете обкладывать матом водителей соседних автомобилей, крича «НАУЧИСЬ ВОДИТЬ СНАЧАЛА, УРОД!» Представьте, что ведете себя подобным образом в менее многочисленной группе.

Например, стоите в лифте с двумя друзьями и коллегой, подруга нажимает на кнопку и промахивается. И вы наклоняетесь прямо над ее ухом и вопите: «НАУЧИСЬ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ СРАНЫМИ КНОПКАМИ ЛИФТА, ИДИОТКА!»

Они решили бы, что вы сошли с ума. Мы все немного сходим с ума, попадая в группу более многочисленную, чем Обезьянья сфера. Именно поэтому, сидя в большой толпе, вы ощущаете это странное чувство анонимной неуязвимости, выкрикивая проклятья в адрес футболиста, которые ни за что не решились бы сказать ему в лицо.

«Ну, вообще-то, я по-милому себя веду с чужими людьми. Не думали о том, что это просто вы такая скотина?»

Все так, вы наверняка не задаетесь целью грубо себя вести с незнакомыми людьми. Так же, как не планируете обижать бродячих собак.

Проблема в том, что в один прекрасный момент интересы людей внутри вашей Обезьяньей сферы потребуют того, чтобы вы притеснили кого-то за ее пределами (даже если эта потребность заключается лишь в том, чтобы выпустить пар посредством громкой ругани).

Именно поэтому большинство из нас не помышляют о том, чтобы украсть деньги из кармана пожилой соседки, но не против воровать кабельное ТВ, немного мухлевать в налоговой декларации или тихо радоваться тому, что в ресторанный счет забыли включить одну из заказанных позиций.

У вас может иметься бесконечный список оправданий, но правда в том, что в наших обезьяньих мозгах старушка по соседству — человек, а вот поставщик услуг кабельного телевидения — большая, холодная и безликая махина. Тот факт, что эта фирма на самом деле — группа людей, каждый из которых так же человечен, как та старушка, или там даже работают какие-то пожилые женщины и они могут лишиться работы из-за нашего воровства, редко приходит нам в голову.

Это одна из гениальных штук в крупных религиях, кстати. Древние проповедники знали, что на незнакомых людей гнать легче, потому учили нас представлять в голове конкретного бога, который говорит: «Кого бы ты ни обижал, ты таким образом вредишь лично мне. Потому могу раздавить тебя, как виноградину». Нужно признать, что даже если эти слова не вдохновлялись Всевышним, авторы как минимум кое-что понимали про Обезьянью сферу.

Она повсюду. Как только вы просечете идею, вы увидите примеры повсюду вокруг себя и начнете разгуливать по улицам с изумлением.

Но — терпение: сейчас все станет еще важнее и гораздо, гораздо страньше.

«То есть вы хотите сказать, что эта Обезьянья сфера управляет всем миром?»

Включите-ка радио. Послушайте консервативное выступление о пресловутых «властях», как будто они представляют собой гигантского затаившегося змия, готового в любой момент сожрать вас и вашу зарплату. Не думайте о том, что правительство состоит из людей и что ваши налоги идут в карманы живых людей.

Радиоведущий Раш Лимбо славится тем, что оставляет в ресторанах 50 % чаевых, но в эфире заливается соловьем, когда из его зарплаты «правительство» изымает хотя бы полдоллара. И это невзирая на тот факт, что эти деньги помогут той же самой матери-одиночке, которой он легко оставляет деньги как официантке.

А теперь переключитесь на либеральную передачу: послушайте, как они говорят о «мультинациональных корпорациях» в тех же терминах — адская темная сила, которая извергает клубы дыма, отравляет воду и порабощает человечество.

Разве не странно, что, скажем, одинокий мужик, который вырезает у себя в подвале детские игрушки и продает их, — милаха, который просто любит дарить радость на Рождество, тогда как крупная компания по производству игрушек (которая дарит радость миллионам детей) — это бесчеловечная и жадная пожирающая души махина?

Странное дело, но если милый одинокий мужик наделает много игрушек, наймет много людей и создаст сеть магазинов, мы в конечном итоге перестанем воспринимать это как мастерскую игрушек, а начнем видеть в нем свирепую орк-фабрику родом из Мордора.

А если вы сейчас подумали: «Ну, эти ведущие радиопередач — просто кучка самовлюбленных балаболов», то вот вы сделали это снова — превратили реальных людей в мультяшных героев. Неудивительно, что вы вытворяете это практически с каждым из шести миллиардов человек за пределами своей сферы.

«То есть мне следует начать волноваться о шести миллиардах незнакомых людей? Но это даже невозможно!»

Именно так, это невозможно. О том и речь.

Что сложно осознать, так это то, что они все то же не могут беспокоиться о вас.

Именно поэтому они могут украсть ваш телефон или испражняться у вас в подъезде, или сокращать вам зарплату, или повышать вам налоги, или закладывать бомбу в бизнес-центре, где вы работаете, или спамить вашу почту рекламой чудо-лекарств (хотя знают, что они не работают). Вы не входите в их Обезьянью сферу. В их понимании вы — просто смутный образ с полными денег карманами.

Возьмем Усаму бен Ладена. Вы же просто представляли себе мужика в камуфляже, который прячется в пещере и планирует взрывы с участием смертников? Или вы мыслите себе человека, который мог проголодаться и имеет предпочтения в еде, у которого была детская влюбленность, грибок на ногах или хроническая мигрень, или который с утра просыпался со стояком и любил играть в волейбол?

Вероятно, я сейчас что-то внутри вас задел. Вы полагаете, что я стремлюсь призвать к симпатии к жуткому убийце. Не любопытно ли, как простое знание простых человеческих фактов о нем моментально затрагивает в вас струны сочувствия? Он приближается к вашей Обезьяньей сфере, приобретает очертания.

Жестокая правда заключается в том, что бен Ладену нужно всадить в голову пулю ровно так же, как и лютой трехцветной карикатуре на него на футболке какого-нибудь мужлана. Ключ к понимаю людей типа него, однако, состоит в том, что мы — карикатура на его футболке.

«То есть вы используете мартышек для того, чтобы заявить, что мы все — просто сборище бен Ладенов?»

Ну типа того.

Послушайте любого подростка, который вышел на свою первую работу: постоянно твердит о том, как его чмырит начальник, а власти опускают еще больше («Что такое НАЛОГОВЫЙ ВЫЧЕТ?!» — вопит он, получив первую зарплату). А затем посмотрите на этого же пацана за работой: роняет котлету для бургера на пол, подбирает ее, шлепает на булочку и невозмутимо подает клиенту.

Этого самого уроненного бургера довольно для того, чтобы он понял бесстыжих политиков и директоров крупных компаний. Они воспринимают его так же, как как он воспринимает людей в очереди за едой. То есть никак.

В обоих случаях для парня, который стряпает бургер, и для парня, который управляет Exxon, главная задача — это протянуть рабочую неделю и получить зарплату. Никто не задумывается о недовольстве реальных людей, которое вызвано их поганым выполнением своей работы. Такое количество клиентов и работников просто не умещается в Обезьянью сферу.

Пацан возразит, что не обязан беспокоиться о своих клиентах за минимальную зарплату, но правда в том, что, если человек не сочувствует своему собрату за 6 долларов в час, за 600 тысяч долларов в год он тоже ничего не почувствует.

Или давайте взглянем на это иначе: если нам позволительно равнодушно и даже презрительно относиться к людям за 6 долларов в час, просто вообразите себе, насколько сердит должен быть какой-то там пакистанец, который получает что-то около 6 долларов в неделю.

«Вы употребили слово „обезьяна“ более 50 раз, но тут нельзя применять тот же самый принцип. Человек побывал на Луне. Посмотрим, как обезьяна справится с такой задачей».

А это неважно. Это просто вопрос степени.

Есть причина тому, что легендарный эксперт по обезьянам Чарлз Дарвин и его помощник Хехе Сантьяго обнаружили, что люди и шимпанзе — эволюционные братья. Какими бы сложными мы ни были (сравните наши очистительные заводы с примитивной техникой шимпанзе метать голыми руками говно), неизбежная правда заключается в том, что мы ровно так же ограничены устройством своего мозга.

Принципиальная разница в том, что обезьян устраивает существование маленькими группами и редкое взаимодействие с кем-то за пределами своей обезьяньей шайки. Именно поэтому они редко воюют — хотя когда все же воюют, считается, что это весьма уморительно. Людям, однако, нужны автомобили, нефть и качественные фабричные товары, произведенные славными парнями из 3M, и японские видеоигры, и интернет, и — что самое важное — правительство. Для эффективного поддержания всех этих вещей необходимы группы числом более 150 человек.

То есть мы постоянно функционируем в общностях более многочисленных, чем те, сосуществование с которыми допускает наш мозг.

И вот тут-то начинаются проблемы. Подобно хрупкой голой живой пирамиде, мы одновременно поддерживаем и презираем друг друга. Мы костерим на чем свет стоит свою поганую работу анонимного человека на конвейере и при этом одновременно водим машину, которую мог произвести только конвейер. Именно это постоянное противоречие изнуряет настолько, что мы вступаем в нелегальные бойцовские клубы.

Именно поэтому я считаю, что это было гигантское бремя грусти — когда Дарвин обернулся к своему помощнику и посетовал: «Хехе, мы обезьяны».

Если задуматься, все наше общество развивалось вокруг ограничений Обезьяньей сферы. Не просто так все страны-«жиртресты» с большими внедорожниками с блестящими колесными дисками живут в условиях представительной демократии (когда ты голосуешь за людей, которые будут за тебя управлять), и все из них в некоторой степени капиталистические (когда человек на самом деле может приобретать имущество и оставлять себе часть того, что заработал).

Представительная демократия дает небольшой группе людей принимать все решения и при этом позволяет обычным людям ощущать, что они что-то делают, приходя каждую пару лет на избирательный участок и голосуя — что на самом деле имеет примерно такую же силу, как «кнопка темноты» на тостере.

Мы одновременно чувствуем, что от нас что-то зависит и при этом достаточно сдерживаемы, чтобы не устроить реальное обезьянье побоище, а просто впадаем в визгливое рукамимахательное бешенство («Женщина оголила грудь во время матча! Немедленно запретите сиськи и футбол!»)

И наоборот, некоторые люди в далеком прошлом наивно полагали, что могут усадить миллионы обезьян и сказать: «Так, все пошли сорвали бананы, принесли их сюда, затем мы распределим их по сложной формуле в соответствии с потребностью в бананах! Пошли быстро собирать бананы на благо общества!» Для обезьян это было обескураживающее, комичное, деревосотрясательное бедствие.

Позднее один гораздо более трезвомыслящий человек усадил обезьян и сказал: «Охота бананов? Пойдите каждый добудьте себе по банану. А я пока вздремну». Этим человеком, разумеется, был германский философ Ганс Капитализм.

Пока каждый получает свои бананы и делится с небольшим количеством представителей своей сферы, система будет процветать, хотя никто даже не пытается работать на ее процветание. Именно так бы это сформулировала Айн Рэнд, если бы не была такой злобной сучкой.

Затем, где-то в третьем веке, французский философ Пьер «Французишка» Ле Француз изобрел расизм.

Это был способ упростить слишком-сложный-для-обезьян мир, вообразив, что все люди определенной расы — это один и тот же человек, с одинаковыми взглядами, привычками и вкусами в еде, одежде и музыке. Это своего рода работает — пока мы считаем этого человека хорошим человеком («Азиаты такие трудолюбивые и вежливые!»), но когда мы начинаем воспринимать их как одну гигантскую сволочь (да это же французы, по иронии судьбы!), наше обезьянье счастье начинает таять.

Тут не только французы виноваты. Правда в том, что все эти схемы управления обезьянами действуют только до определенного предела. К примеру, на сегодняшний день у каждого четвертого американца есть какое-то душевное расстройство, обычно это депрессия. У каждого четвертого.

Посмотрите баскетбольный матч. Очень может быть, что как минимум четверо на поле психически нездоровы. Оглядитесь вокруг своего дома; если все похожи на нормальных, значит, больной — это вы.

Почему вы удивляетесь? Включите новости и увидите специальный репортаж об эпидемии ожирения. При помощи новостей на вас возлагают ответственность за миллионы других людей, которые слишком много едят. Что именно вы должны предпринять по поводу пищевых привычек 80 миллионов человек, с которыми вы даже не знакомы? Вы взяли на себя это отягощенное свининой бремя всех этих людей за пределами вашей Обезьяньей сферы и теперь несете этот бессмысленный груз беспокойства, словно зверька на своем горбу.

«Так и что же нам со всем этим делать?»

Во-первых, учитесь быть подозрительным всякий раз, когда видите что-то простое. Любое заявление о том, что корень проблемы очень прост, нужно воспринимать так же, как заявление о том, что корень проблемы — в Снежном человеке. Простота и Снежный человек встречаются в реальном мире примерно с одинаковой частотой.

Откажитесь от бинарного мышления «хороший против плохого» или «мы против них». Осознавайте, что проблемы не решаются хлесткими слоганами или излишне простыми пошаговыми программами.

Это можно сделать, предприняв следующие простые шаги. План таков:

Во-первых, вы ПОЛНЫЙ ИДИОТ. Смиритесь с тем фактом, что ВЫ ОН И ЕСТЬ. Мы все он и есть.

Вспомните реально бесящего человека, с которым вы знакомы, того, кто постоянно творит фигню и всегда считает, что он прав. Очень вероятно, что для кого-то этот человек — это вы. Так что возьмите все, что вы думаете, что вы знаете, сократите это на 99,999 %, и тогда вы примерно представите, как много вам действительно известно за пределами вашей Обезьяньей сферы.

Во-вторых, ПОЙМИТЕ, что суперобезьян не существует. Есть просто обезьяны.

Все эти чуваки на ТВ, что произносят вдохновляющие речи и учат вас, как реализовать свой потенциал, стать богатым и успешным, — вы знаете, как они заработали? На своих семинарах. В большинстве своем единственное, что им хорошо удается, это убеждать остальных в том, что им все удается.

Универсальный принцип идиота, обозначенный первым номером, сюда также распространяется. Не делайте вид, что политики каким-то образом застрахованы от всякой левой фигни, которую сами мы творим каждый день, и потому не смейтесь и не тыкайте пальцем, когда пастыря поймают на занюхивании дороги кокаина с задницы проститутки.

Хорошее упражнение: воображайте своего кумира — кто бы он ни был — отрубившимся без штанов на вашем газоне. Вполне вероятно, что это случалось. Даже в прошлом Махатмы Ганди могли фигурировать мертвые шлюхи и гостиничные номера.

И даже не думайте о том, чтобы пренебрегать советом своего духовного учителя по причине того, что он время от времени не прочь отведать колумбийский первый. Мы все — представители различных видов лицемера (или вы рассказывали на собеседовании, что однажды взяли больничный, чтобы весь день рубиться в World of Warcraft?). Не используйте пороки своих героев в качестве оправдания того, что ваши собственные как с цепи сорвались.

Ну и наконец, НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ НИКОМУ упрощать для вас этот мир. Мир нельзя сделать простым. Всякий, кто пытается нарисовать мир в простых цветах книжки комиксов, вероятнее всего, пытается использовать вас как пешку в своей игре.

Просто помните об этом. Плодитесь и размножайтесь и поступайте так же, чуваки. Копии нашей книжки продаются в фойе.