Монстры субурбии: 6 фильмов о зловещих американских пригородах
Небо без единой тучки, идеально выстриженные газоны, ряды малоэтажных коттеджей, окруженные невысокими заборами белоснежного цвета. По будням местные жители населенного пункта, название которого нередко оканчивается на «-вилль», дружно отправляются на местное предприятие — их ждет 8-часовая смена, — а по выходным жарят барбекю и проводят вечерний досуг за просмотром семейных телепередач. Примерно так в массовой культуре и кино изображается американский пригород с его типичными обитателями — воплощенная американская мечта среднего класса, но всё ли в этом образе жизни так безоблачно? Рассказываем о пригородах США на примере шести фильмов — от культового «Синего бархата» Дэвида Линча до «Не волнуйся, дорогая» Оливии Лэнг.
Типовые населенные пункты, они же субурбии, начали активно застраиваться после Второй мировой войны. Тогда государство держало курс на децентрализацию и постепенное расселение крупных городов. В 1944-м президент США Рузвельт принял закон под кодовым названием G.I. Bill, направленный на поддержку бывших участников военных действий, и в свежеотстроенные пригороды ринулись военнослужащие. Они получали субсидии на покупку собственного недорогого жилья, создавали семьи, заводили по нескольку детей (за что представителей послевоенного поколения прозвали беби-бумерами), устраивались на новые предприятия и постепенно забывали об ужасах войны. А еще субурбия привлекала отсутствием небелых соседей. Например, в 1960-х численность темнокожих жителей американских пригородов составляла всего 4,8%. Так в Штатах сформировался благополучный белый средний класс, а американская мечта, основные идеи которой Джеймс Адамс сформулировал еще в 1931-м, приняла вполне материальные очертания: собственный дом, безопасная жилая среда, стабильная зарплата и потребительские радости.
Впрочем, на деле всё было не так радужно: за фасадом благополучия всё еще витали призраки военного прошлого.
И пока мужчины вытесняли ментальные травмы работой, их жены тем временем сидели на антидепрессантах, поскольку жизнь казалась им бессмысленной.
«Она заправляла кровать, шла за продуктами, подбирала чехлы в тон мебели, вместе с детьми уплетала сэндвичи с арахисовой пастой, угощала скаутов брауни, а по ночам, лежа рядом с мужем, боялась задать вопрос самой себе: „И это всё?“», — писала Бетти Фридан в книге «Загадка женственности» (1963).
Угнетал не только монотонный образ жизни, но и само пространство субурбии. Проектирование и строительство американских пригородов, за которое однажды взялся американский визионер от градостроительства Уильям Левитт, было очень дешевым и не требовало гениальных урбанистических решений. Так на месте кукурузных полей и гигантских равнин в короткие сроки выросли типовые домики. Вместе с геометричными лужайками и рядами разноцветных машин (их производственный бум пришелся на начало 1960-х) они создавали бесконечный узор местности, не свойственный природным ландшафтам.
«Мы всегда хотели построить утопическое общество, и субурбия для беби-бумеров стала той самой утопией, — объясняет профессор кафедры киноведения колледжа Святого Джозефа Питер Масцуч. — С другой стороны, утопия себя не оправдала. Люди сначала разочаровались, а потом стали реагировать критическим и мрачным изображением реальности».
В кино первые попытки предпринял режиссер Николас Рэй. Его фильм «Больше чем жизнь» (1956) стал первой картиной о проблемах жителей пригородов, основанным на реальных событиях (в сценарий вошло медицинское расследование, опубликованное в журнале The New Yorker за 1955 год). По сюжету учитель и семьянин Эд Эвери (Джеймс Мейсон) страдает от побочных эффектов, вызванных новым препаратом «кортизоном». Таблетки меняют его сознание и превращают в домашнего тирана, презирающего мещанский быт.
И если герой нью-йоркеровской публикации был родом из Квинса, то психопатичный Эд сходит с ума в пригороде.
Еще один важный фильм о той эпохе — «Степфордские жены» (1975), снятый по мотивам одноименного романа Айры Левин. Его события разворачиваются в выдуманном городке Степфорд, куда попадает жительница Нью-Йорка с мужем, вскоре узнающая о том, что ее новые соседки — роботизированные куклы. Они занимаются домашним хозяйством, всегда улыбчивы и полностью подчиняются прихотям своих мужей. Этот научно-фантастический триллер положил начало отдельному поджанру в кино, названному dark suburbia («темный пригород»). Вот главные фильмы о странностях, а местами и ужасах, которые таятся за белоснежными заборами «одноэтажной Америки».
«Синий бархат» (1986)
Образцовый фильм в эстетике dark suburbia — «Синий бархат» короля киносюрреализма Дэвида Линча. Начинается картина вполне идиллически: в кадре синее небо без намека на осадки, белоснежные заборы, яркие клумбы, за кадром звучит золотой хит пятидесятых Blue Velvet. В пригороде Ламбертон всё идет своим чередом, пока не начинает происходить что-то странное.
Например, в невысокой траве, которую так тщательно подстригают местные жители, лежит и потихоньку гниет человеческое ухо.
Его и обнаруживает недавно вернувшийся из столичного колледжа студент Джефф (Кайл Маклахлен), а потом заводит роман с загадочной певицей и попадает в неприятную историю с местной мафией.
Субурбия Линча не лишена притягательности: преступления здесь совершаются под аккомпанемент мелодичных саундтреков авторства Анджело Бадаламенти и старых добрых шлягеров Бобби Винтона и Роя Орбисона, а человеческая жестокость подсвечивается неоновыми вывесками, украшающими местные бары и дайнеры. Режиссер не понаслышке знал, что за фасадом старой доброй одноэтажной Америки 1950-х скрывались скелеты и тайны. Как вспоминает Линч, в подростковом возрасте он стал свидетелем странной сцены, которая произошла в небольшом городке Бойси, штат Айдахо, где он провел несколько лет:
«…из темноты появилась обнаженная женщина с белоснежной кожей. Возможно, всё дело в свете, но мне тогда показалось, что ее кожа была цвета молока, а рот кровоточил. Она, полностью обнаженная, не могла нормально передвигаться и находилась в плохом состоянии. <…> Жизнь в маленьком городке 1950-х ощущалась как-то по-особенному — это ощущение важно ухватить. Это похоже на сон. 1950-е не были таким уж безоблачным временем, и я понимал, что тогда происходило что-то неладное».
«Эдвард руки-ножницы» (1990)
Распространительница Avon и по совместительству домохозяйка Пэг Боггс (Дайан Уист) решает заглянуть в мрачный особняк неподалеку от дома, чтобы хоть кому-нибудь втюхать косметику (соседок назойливые предложения Боггс давно не интересуют). Там она встречает киборга-аутсайдера по имени Эдвард (Джонни Депп), которого создал гений-робототехник, но он умер и не успел окончательно доделать свое детище. Эдварда Пэг Боггс не только не пугается, но даже зовет к себе домой — он немногословен, покорен и немного аутичен, поэтому охотно соглашается. Жители пригорода очень скоро принимают Эдварда как родного, причем их, как и Боггс, совсем не смущает ни странный облик бледного парня с гигантскими лезвиями вместо рук, ни особняк в готическом стиле, откуда он к ним спустился. Так может быть только в сказке, но Тим Бертон превращает ее в хоррор.
И главный ужас заключается не в Эдварде, а в той среде, в которую он попадает.
Прототипом психоделически-кукольного пригорода, в котором обитают персонажи фильма, стал Бербанк, в котором родился Тим Бертон. Там, как вспоминает режиссер, он всё детство чувствовал себя изгоем, поэтому персонаж Джонни Деппа отчасти списан с него самого.
«В американской субурбии нет ощущения культуры, увлеченности чем-либо», — говорит он, и потому субурбия рождает своих монстров.
Большая часть съемок «Эдварда руки-ножницы» проходила в Лутце — небольшом пригороде округа Хилсборо, штат Флорида. По словам художника-постановщика Бо Уэлша, его «сделали еще более безликим, покрасив дома [Лутца] в блеклые пастельные тона и уменьшив размеры окон для параноидального эффекта». Так что если после просмотра этой романтической сказки остается странный осадок, значит, ее создатели добились своего.
«Шоу Трумана» (1998)
Труман Бербэнк (Джим Керри), житель прибрежного городка Сихевэна («морская гавань»), с детства мечтает побывать на далеком острове Фиджи, но все вокруг отчаянно отговаривают его от этой затеи. Дело в том, что Труман, сам того не подозревая, на протяжении 30 лет участвует в реалити-шоу, названном в его честь. Все эти годы за его жизнью наблюдают в прямом эфире тысячи зрителей, а авторы сценария придумывают для нее новые сюжетные повороты (впрочем, путешествие на Фиджи в них не вписывается). Семья и соседи героя — подставные актеры, а его родной город — огромная декорация с электрической лампой, имитирующей солнечный свет.
В «Шоу Трумана» очевидно критикуется индустрия телевидения и телешоу, в частности, реалити-проекты вроде «Реального мира» (1992–2017) и «Большого брата» (2000—…). Да и фамилия персонажа, Бербэнк, говорит сама за себя: она созвучна названию пригорода Бербанка — «столицы кино и медиа» (именно там располагаются студии Walt Disney и Warner Brothers). Помимо этого, фильм наглядно показывает принцип работы паноптикума — идеальной тюрьмы, обеспечивающей максимальный надзор за преступниками.
Как раз такой тюрьмой для Трумана стал Сихэвен, а роль надсмотрщика предоставлена главному продюсеру шоу Кристофу (Эд Харрис).
Он отвечает за сценарий, которого должны придерживаться актеры, и контролирует действия Трумана из рабочей кабины (она, подобно всевидящему оку, возвышается над городом в виде солнечного шара). Так через метафору паноптикума создатели фильма показали, как устроена субурбия. На вид Сихэвен — идеальный пригород образца 1950-х годов, с кукольными домиками и дружными соседями. В нем созданы все условия для комфортной жизни по сценарию «родился, женился, умер». Правда, стоит герою начать плыть против течения, как идиллия рушится.
«Субурбикон» (2017)
В пригород со 100% белым населением переезжает чернокожая семья Майерсов и, сама того не ведая, нарушает негласное правило — никаких темнокожих в Субурбиконе. Пока всё население стоит на ушах, а соседи новоприбывших впопыхах ограждаются от них забором, в дом к Гардену Лоджу (Мэтт Деймон), его жене Роуз (Джулианна Мур) и сыну (Ноа Джуп) вламываются преступники. Все члены семьи, включая Маргарет (сестра-близнеца Роуз, ее тоже играет Джулиана Мур), остаются в живых — погибает лишь Роуз. С этого момента начинается детективная история, которая в итоге оборачивается кровавым триллером.
«Субурбикон» обнажает два главных зла субурбии 1950-х, и первое из них — расовая нетерпимость.
В основу сюжета (к сценарию приложили руки братья Коэн, а за его экранизацию взялся Джордж Клуни) легла реальная история темнокожей семьи Майерс, которая перебралась в небольшой городок Левиттаун в 1957-м, чем возмутила местное белое население. Как вспоминает дочь Майерсов Линда, жители буквально выживали их оттуда: закидывали окурками и камнями, поджигали деревянные кресты на участке и далее по списку. Второе зло Субурбикона — зацикленность на частной жизни. Фильм наглядно демонстрирует, что за фасадом благополучной семьи Лодж скрываются настоящие убийцы, которые ради личной выгоды могут пойти вообще на всё. Да, они не участвуют во всеобщей забастовке против Майерсов, но их частная борьба за «пригородное счастье» оказывается куда более кровожадной. Все эти пороки произрастают в комфортной для них среде — на тех самых идеально подстриженных газонах и благодатном солнце, которое крайне редко заходит за тучи.
«Вивариум» (2019)
Молодая пара — Том (Джесси Айзенберг) и Джемма (Имоджен Путс) — попадает в странный жилой комплекс с убаюкивающим названием «Там вдали», расположенный где-то за городом. ЖК имеет массу преимуществ, уверяет загадочный агент по недвижимости, и тут же пропадает. Главное преимущество, как выясняется позднее, заключается в том, что коттедж достается Тому и Джемме совершенно бесплатно. Бесплатно, но какой ценой: пара оказывается в ловушке, из которой они сначала пытаются выбраться, но каждый раз возвращаются на одно и то же место — к дому под номером девять.
Внутри — выхолощенные интерьеры, в холодильнике — «пластмассовая» клубника. В общем, типовое семейное гнездышко, о котором мечтают многие.
Впрочем, молодые люди оказываются к такой жизни не готовыми, и пребывание там превращается в зыбкий сон, от которого невозможно избавиться.
«Чего молодые люди боятся больше: странных крылатых существ или того, что их жизнь может стать однообразной и скучной, а надежды и мечты разрушатся из-за нескольких неправильных решений, которые они примут однажды?» — таким вопросом задались режиссер Лоркан Финнеган и сценарист Гарри Шенли на начальных этапах работы над «Вивариумом».
Сошлись на том, что ужасы консюмеризма куда страшнее, а идеальную декорацию к бессмысленной жизни уже давно придумали, причем лет семьдесят назад. Референсом стал типичный американский пригород с одинаковыми домиками и подстриженной травой, которую не отличишь от фальшивой.
В него и попадает молодая пара, но семейная жизнь образца 1950-х годов, образ которой рисует невидимая рука рынка, оборачивается кошмаром.
Так создатели незатейливо намекают: чем раньше начнешь обрастать мебелью IKEA и забивать холодильник клубникой из супермаркета, тем скорее закопаешь себя в яме обыденности и монотонного ужаса.
«Не волнуйся, дорогая» (2022)
В расположенном посреди калифорнийской пустыни городке Виктори всегда солнечно, мужчины — успешные карьеристы, а их жены — счастливые домохозяйки. Одна из них, миловидная блондинка Элис Чемберс (Флоренс Пью), однажды обнаруживает, что яйца в ее холодильнике ненастоящие, и с этого момента в голову женщины начинают закрадываться подозрения, что идиллическая жизнь в пригороде Виктори — тоже фикция. Впрочем, ее молодого и амбициозного мужа Джека (Гарри Стайлз) всё более чем устраивает: на дворе послевоенная Америка 1950-х, торжествует патриархат. Каждое утро он усаживается в идеально отполированный кабриолет и вместе с другими такими же успешными мужчинами, как он, отправляется на работу.
Так могло бы продолжаться и дальше, но параноидальные мысли в голове Элис разрастаются быстрее, чем Джек продвигается по своей карьерной лестнице.
Идеальным сеттингом для утопичной жизни в духе сытых 1950-х стал престижный район Лос-Анджелеса Палм-Спрингс с богатой историей. Именно там, по слухам, 35-й президент США Джон Кеннеди впервые встретил Мэрилин Монро, а молодожены Элвис и Присцилла Пресли провели свой медовый месяц. А еще Палм-Спрингс богат на памятники архитектуры, выполненные в футуристическом стиле, поэтому художникам-постановщикам даже не пришлось достраивать натурные декорации, чтобы добиться эффекта тревожного сна. Одним из таких объектов стала штаб-квартира засекреченного предприятия «Виктори», на котором по сюжету работает мужская половина названного в его честь пригорода. Белоснежный дом сферической формы, спроектированный архитектором Гарольдом Бисснером-младшим в 1968 году, символизирует иллюзорность происходящего.
Зеркальные окна, отражающие пустынные калифорнийские ландшафты, рифмуются с жизнью Элис — такой же пустой и ненастоящей, как яйца в ее холодильнике.
Эта метафора могла бы стать основой для феминистского манифеста, но здесь больше сочувствуешь мужчинам. Они оказались не готовыми к тому, что современная женщина может быть успешной и интересной, поэтому им приходится использовать инструменты дополненной реальности, чтобы вновь оказаться в старой доброй послевоенной субурбии образца 1950-х. Так идеальная жизнь оказывается компьютерной симуляцией, а Элис Чемберс — ее невольной заложницей.
