Яды, дьявол, «жигули», Сорокин, Шнур и космос: 10 крутых и недооцененных фильмов 2000-х

«Ландыш серебристый» (2000)

Два столичных продюсера рассорились со своей эстрадной дивой и загремели в кутузку в поселении под названием Локотки. Откупившись от милиции, они садятся в поезд и возвращаются домой. За ними увязывается провинциальная дурында. Потом выясняется, что у нее голос, как у Фроси Бурлаковой из советской истории Золушки «Приходите завтра», а у продюсеров как раз освободилось вакантное место звезды.

Тигран Кеосаян, снявший главный клип 90-х «Посмотри в глаза» Натальи Ветлицкой, знает изнанку шоу-бизнеса не понаслышке, но не все его сведения актуальны. Кому в 2018 году придет в голову связывать между собой вокальные данные и звездный статус?

Поэтому сейчас «Ландыш» воспринимается не как сатира, а как ретрокомедия. В ней симпатично переигрывает Александр Цекало, а Юрий Стоянов из программы «Городок» выдает себе индульгенцию за весь комедийный ад, в который его позднее затянет. Олеся Железняк из сериала «Моя прекрасная няня» разворачивает свое дарование, находящееся на стыке лирики и гротеска. Владимир Ильин, народный во всех смыслах артист, поет шансон, который невозможно забыть («По Арбату и Тверской ходят девочки с тоской») и произносит кульминационную фразу, которая не устареет вне зависимости от реалий шоу-бизнеса:

— А знаешь, что самое поганое?
— Что?
— Что мне все это очень нравится.

«Яды, или Всемирная история отравлений» (2001)

К театральному актеру Олегу и его жене Кате заходит новый сосед Арнольд, приносящий в подарок фарш. Катя жарит из фарша котлеты, а затем безо всяких предисловий Арнольд уводит ее в ванную, где — иначе не скажешь — жарит саму Катю. Муж не успевает отхлопать глазами, как оказывается без жены и жилплощади. По счастью, ему встречается пенсионер Прохоров, предлагающий испытанный способ наладить жизнь: отравить всех, кто ей мешает. Способ действительно испытан многими и на многих. Сократ пьет в Афинах цикуту. Персидская царица травит невестку. Папа Александр VI угощает вином кардиналов. А вот и жена Арнольда приехала с дачи, и теща Олега хочет жареной курицы, и Нерон, и Калигула, и все-все-все.

Фильм Карена Шахназарова — единственная в мире удачная экранизация «Мастера и Маргариты», где, правда, нет ни Мастера, ни Маргариты, зато есть Булгаков с его квартирным и общечеловеческим вопросом.

Михаил Афанасьевич бежал в фантасмагорию от объективной реальности, поскольку переносить ее не было сил, даже сквозь морфий просвечивал сталинский СССР. Шахназаров тоже давно удалился от реализма и пребывает в черте города Зеро, где снимает фильмы о том, что жить в современности, в общем, невыносимо. Поэтому Воланд на пенсии (подготовительная дьяволиада Олега Басилашвили) травит байки об исторических убийствах. Поэтому человек от искусства хочет играть не мента и бандита, а Чезаре Борджиа. Поэтому Чезаре, сдергивая пыльную завесу времени, говорит с вечной отстраненностью Андрея Панина: «Просто я устал от жизни и искал смерти». Поэтому гремит бал отравителей. Все лучше, чем дележ квартиры после развода, правда?

«Копейка» (2002)

Ее выпустили в 1970-м, и тогда ее хотели все — маленькую и легкую — символ наших достижений и красивого социализма. Тридцать лет она меняет владельцев, переходя от одного к другому, как трудовое Красное знамя. В ней сидит дочка члена КПСС и валютная проститутка, диссидентствующий физик и всенародно любимый певец, «новый русский» и умная манекенщица. «Копейка» вывезет всех.

У смешного, грустного и непричесанного фильма Ивана Дыховичного, поставленного по сценарию почетного анфан террибля нашего постмодернизма Владимира Сорокина, были все шансы стать культовым. Самая вероятная причина, почему этого не случилось: кино вышло слишком поздно и слишком рано одновременно.

Такие бедовые ленты с монтажными «фишками», которых сейчас постыдится начинающий покоритель ютуба, снимались в 90-х, когда все были дерзкими, как пуля, резкими и ныряли с головой в любой эксперимент. В 2000-х никто уже, видно, не понял, что это за плач Ярославны под прикрытием злого фарса. И участие звезд не помогло: Сергея Мазаева из группы «Моральный кодекс» в роли всего народа, Сергея Шнурова в роли алкаша, завывающего композиции «Ласкового мая», арт-авангардиста Александра Петлюры в роли себя. Может, сейчас настает время «Копейки», которая, везя новые типажи, продолжает мчаться по нашим ухабам.

«Театральный роман» (2002)

Максудов написал роман, который нельзя напечатать из-за цензуры. Автор уже готов убиться об стену, как его спасает Мефистофель, потребовав лишь вычеркнуть из рукописи три слова. А после публикации книгой заинтересовывается очень важный театр, предлагая переделать роман в пьесу. Максудов погружается в театральный мир, и последние остатки нормальности тают как дым.

«Театральный роман» Булгакова традиционно ставят на сцене, и киноверсия тоже получилась скорее спектаклем, чем фильмом.

Режиссеры потрошат нутро театрального закулисья, прямо в кадре передвигают декорации, артисты накладывают себе грим. Но камера позволяет впиваться в лица — крупные планы тут работают, как выстрелы в упор.

Каст подобран из высших сфер, даже звездный Виктор Сухоруков, которому сам бог велел играть булгаковских персонажей, появляется лишь во втором составе. Ошеломительный Максим Суханов сразу в двух ролях буквально дает Станиславского и мелкого театрального беса. Малоизвестный в кино Игорь Ларин по каким-то каналам подключился к духу Булгакова и передал главное. Ладно — три слова. Как быть, когда время, в котором ты живешь, вычеркивает все твое творчество из лексикона?

«Отец и сын» (2003)

В старом доме, с близким выходом к небу, живут двое — отец и сын. Отец совсем молод, рано овдовевший военный в запасе, несущий через всю жизнь любовь к покойной жене. Сын, кажется, влюблен. Во всяком случае, существует безымянная девушка с полупрозрачным лицом средневековой Мадонны, которая появляется в окне, словно в портретной раме. Есть еще двое друзей сына и город с трамвайными путями, ведущими на конечную остановку, в Нетландию или в другую вселенную. Город условен, время условно. Безусловна только любовь.

Александр Сокуров — титулованный на родине режиссер, которого родина парадоксально не очень любит. На Западе его работы принимают намного лучше.

Так и эта гипнотическая и поэтичная лента вызвала только шум среди журналистов по поводу гомоэротики и запретных отношений. Режиссер возмутился такой трактовкой, сказав: «Что за помойка у вас в головах?»

Сам он считает фильм целомудренным и чистым, к тому же «Отец и сын» перекликается с его предыдущей работой «Мать и сын», где тоже была запредельная близость родителя и ребенка и отшельническое существование на отшибе большого мира. Несмотря на возмущение мэтра, камера действительно любуется мужской красотой, и, если в фильме тянется какая-то ниточка метатекста, то это мужественность в разных ее аспектах. Мы просто не привыкли к тому, что она может быть такой нежной. Наверное, правда, помойка в головах.

«Игры мотыльков» (2004)

Шестнадцатилетний уральский рокер Костя выступает на сцене ДК и готовится к поездке в Москву на конкурс. Друзья отрывают его от репетиции и тащат во двор. Пиво, сигареты, девочки, чипсы. Гормоны и ожидание будущей удачи. Еще пиво, и Костя с друзьями едет лихачить на чужой машине. Даже честь и совесть компании девушка Зоя расслабляется и пьет из горла. В динамиках орут, как это круто — дать по морде. Сбитый пешеход кажется даже более естественным продолжением событий, чем групповой секс.

Советское кино интересовалось молодежью. Вдохновленные лица юных строителей коммунизма. Горящие глаза физиков и лириков 60-х. Интеллигентные невротики 70-х.

Дальше — «Маленькая Вера», «Интердевочка», Виктор Цой в «Игле», тяжелые рассуждения о том, легко ли быть молодым. А потом молодежь осталась на экранах в качестве декоративного элемента, когда надо было осудить разврат и деградацию или повеселить тем же самым. Фильм по повести Владимира Железникова «Чучело-2, или Игры мотыльков» отсылает к советским драмам. С оригинальным «Чучелом» он связан светлым образом героини Оксаны Акиньшиной, напоминающей Лену Бессольцеву, и тем, что это действительно кино о подростках. Родители любят ремнем по жопе, в милиции учат жизни ногами по почкам, матери-одиночки волокут на своем горбу, сердитый Алексей Чадов исполняет гимн всех рокеров младше тридцати: «Лучше сдохнуть молодым!» Вокруг — новое время: закрытые заводы, ларьки, Шнур в блестящем пиджаке. Молодым быть по-прежнему нелегко. Жиза, чё.

«Первые на Луне» (2005)

В XI веке китайский мастер изобрел первую ракету. Два века спустя подводные, воздушные и наземные ракеты были описаны во французском трактате. В России царь Николай II назвал ракеты «фантазией». В 1936 году в СССР пионеры провели, по опыту академика Циолковского, испытания на центрифуге, а советские ученые задумались над созданием экзоскелета. А там и до космоса недалеко.

Мокьюментари, снятое Свердловской киностудией, длится всего час и десять минут, но замах в фильме — на «Властелина колец». Время — от Средневековья до наших дней, география — через половину планеты и за ее пределы.

Цветные и монохромные кадры, пленка в сепии, фильм в самом фильме, истории и интервью, фантастика и реальность. Целый эпос в компактной упаковке, повествующий о событиях без интонации, погружая местами в натуральный транс. После «Первых на Луне» еще долго будет казаться, что космос на самом деле черно-белый. Фильм заработал в российском прокате 13 тысяч долларов при бюджете в миллион. Первые «Елки» заработали больше 22 миллионов. Отмечтал зритель о полетах во сне и наяву, да и Новый год ближе, чем космос.

«Попса» (2005)

Девушка с гитарой и мужским именем Славка приезжает из Верхневилюйска в Москву становиться звездой. В кармане — пятьдесят рублей и визитка продюсера Ларисы Ивановны, которая как-то раз была на гастролях и велела зайти к ней в столице. Они проведут вместе целый день, и Славка увидит всю фабрику грез под микроскопом. Испугается и убежит обратно в Верхневилюйск, или нет?

«Попса» подтверждает, что за год в России может пройти десятилетие.

От обаяния «Ландыша серебристого» на ту же тему за четыре года не осталось следа. У шоу-бизнеса не острые зубы, а вампирские клыки, слава доводит до дурдома и кокаина, романтическую влюбленность окончательно поменяли на импотенцию и всеобщую неустроенность в личной жизни. Все эти нехитрые истины изложены простым языком, с грубоватой честностью народного кино. В 2010-х народное кино стало означать «набухаться в хлам», что тоже многое говорит о быстрых переменах. Вообще, фильм больше не о попсе и прочем глянце. Это исполненная под три струны и синтезатор, но выведенная в верной тональности ода нашим сильным женщинам, которых монументальная Татьяна Васильева всегда воплощала на экране. Они, может, и рады бы иногда поплакать у окна, но времени нет. Кони, избы, машина не заводится. А тут еще и шоу-бизнес — как говорили в «Ландыше» — мать его.

«Время собирать камни» (2005)

После капитуляции Германии в штаб советских войск приводят пленного немецкого подрывника, который рассказывает об оставленных на территории России минах и вызывается их обезвредить. Офицеры дают добро и выделяют ему для работы — а заодно для надзора — нашего сапера и переводчицу. Немецкий офицер и советский офицер едут по разоренной войной стране и постепенно начинают видеть друг в друге что-то, помимо образа врага.

Кинематографисты, задавшиеся целью снять военное кино «не как в Союзе», как правило, добиваются своей цели. У них получается что-то свое, самобытное, по секретным документам, пролежавшим 70 лет в секретных архивах в ожидании, когда же до них доберутся и раскроют, наконец, людям всю правду с дальним прицелом на «Оскар».

«Время собирать камни» в этом смысле — совершенная архаика. Фильм снят по сценарию 1981 года, который был для своего времени революционным, а сейчас представляет собой старомодный урок человечности, чем и ценен.

Здесь никто не надувает щеки, нет ни единого смыслового или художественного откровения и очень предсказуемый финал. Все просто, прозрачно и необходимо. Как в фильме «В бой идут одни „старики“»: «Вот ведь люди, человечество, должны же когда-нибудь понять, что ненависть разрушает».

«Простые вещи» (2007)

Сергей Маслов, мужчина чуть за сорок, у которого по жизни все как-то запылилось, работает в больнице анестезиологом. Ютится в коммуналке с женой, которая внезапно беременна. Дочка бескомпромиссно ушла жить к бойфренду. На работе умирает пациент. По халтурной части отправляют к старому актеру делать обезболивающие уколы, а у того — трудный характер, барские замашки и предложение, от которого, по здравому размышлению, невозможно отказаться.

Фильм разгоняется с таких солнечных кадров и продолжается в таких сочных красках, что с самого начала можно выдохнуть: если это и трагедия, то оптимистическая, с лейтмотивом стихотворения «Времена не выбирают, в них живут и умирают».

Ну, а пока живут, то будет вот это вот все: коммуналки, незапланированные беременности, кризис среднего возраста, халтура за полтинник и капризные старики. Поэтому настрой в фильме вроде смурной, и морду один раз бьют, и бутылка в руке, но это тот редкий случай, когда герой отлежится, выпьет утром кефира и пойдет жить дальше. И вместо похоронного марша Леонид Броневой будет читать Тютчева своим всезнающим голосом, который страна выучила наизусть по «Семнадцати мгновениям весны». И поверишь: все идет, как надо. Никому верить нельзя, Броневому — можно.