Ядовито-розовая феминистская комедия «Барби» Греты Гервиг бьет кассовые рекорды. Однако куклы интересовали людей задолго до выхода одного из двух главных блокбастеров лета-2023 (второй фильм, вышедший в один день с «Барби», эпос о создателе атомной бомбы «Оппенгеймер», в соцсетях сроднился с пластиковой соседкой, превратившись в единый «Барбенгеймер», который обзавелся собственным трейлером). Куклы и манекены — жители «зловещей долины», пугающие и одновременно завораживающие нас со времен «Песочного человека» Гофмана. Напевая Life in plastic, it’s fantastic из хита 1990-х Barbie Girl группы Aqua, сделали для вас подборку фильмов о своеобразных отношениях человека и куклы — от культового советского арт-хоррора с музыкой Сергея Курехина до небанального ромкома с участием Райана Гослинга, сыгравшего Кена в хите Гервиг.
В некую взволнованную в преддверии народного бунта страну, в которой заправляют деспотичные Три Толстяка, приезжают цирковые артисты. Гимнаст Тибул (режиссер фильма Алексей Баталов) проникает в революционное подполье. Девочка Суок (Лина Бракните) попадает в королевский дворец, где выдает себя за сломавшуюся куклу наследника престола. Искусственная, на первый взгляд, девочка пробуждает в избалованном коронованном мальчишке человеческие чувства.
Прибалтийская актриса Бракните, выбранная более чем из ста претенденток, остается одним из самых удивительных созданий в кино. «То ли люди, то ли куклы» — это о ее завораживающем появлении в роли синтетического существа с пышным бантом.
Девственница-самоубийца, подставившая себя под прицел тирании, сбила ход революционной сказки Юрия Олеши, по которой поставлен фильм, в сторону подростковой романтики. Битва пролетариата против буржуев померкла на фоне высокой трагедии невозможной любви — мальчика, которому не разрешают играть с живыми детьми, и девочки с русалочьими глазами, покорившей сердца юной аудитории до того, как появилась гостья из будущего Алиса.
Сказка Олеши легла в основу еще одного необычного проекта — советской готики «Разлученные». В пластилиновом мультфильме о приключениях Лолиты в стране страшных чудес кукла Суок запускает метафизический процесс разрушения тоталитарного государства и обретает любовь брата-принца в духе Ланнистеров.
«Манекен» (1987)
Mannequin
Джонатан (Эндрю Маккарти) оформляет витрины универмага, принадлежащего милой старушке из торговой династии, которая еще помнит, что такое индивидуальное общение с клиентом. Один из манекенов в витрине кажется юноше поразительно живым, и действительно — это заколдованная египетская принцесса (Ким Кэтролл), которая проспала тысячелетия, чтобы проснуться в эпоху яппи, когда представитель крупной сети (Джеймс Спэйдер) мечтает купить и уничтожить старый магазин.
На примере «Манекена» можно читать лекции о рейганомике. Мы наблюдаем за войной одних капиталистов с другими: old money против волков с Уолл-стрит, которых представляет красивый и злой Спэйдер. Когда мы теряемся, за какие деньги болеть, появляется убедительный довод в пользу старого бизнеса — Кэтролл, которая в главной сцене фильма меняет роскошные наряды, соблазняя песцовыми шубами и кружевным бельем La Perla. В итоге побеждает красота, остающаяся пластиковой, когда на нее смотрят все, кроме главного героя. Кризис американского среднего возраста разрешается увозом манекена в неоновый нуар мегаполиса. Фетишизм торжествует, но под треки 1980-х кажется наивным и романтичным.
«Господин оформитель» (1988)
1910-е годы, анемичный распад Российской империи. Утомленный собственной славой и морфием модный художник (Виктор Авилов) получает заказ на оформление витрины ювелирного магазина. После долгих поисков музы он находит умирающую от чахотки девицу Анну (Анна Демьяненко) и делает с нее куклу. Проходит несколько лет. Слава художника меркнет, морфий берет свое. Богатый делец Грильо (Михаил Казаков) приглашает его оформить свой дом. С удивлением герой узнает в жене заказчика, холодной красавице Марии, ту самую умирающую, которую когда-то бросил в нищете.
«То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком, никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности», — писал Алексей Толстой.
Кажется, режиссерский дебют Олега Тепцова, озвученный потусторонним саундтреком Курехина, родился из этого определения русского модерна, из ощущения сладкого умирания времен заката империи, когда любая история любви превращалась в уродливый сатирикон и немножко сатанизм. Мертворожденность, агония, удушливые ароматы декаданса — всё это расплескалось по меланхолично-жизнерадостным кадрам фильма, который мы сегодня называем хоррором за неимением лучшего слова.
Любовь к равнодушному манекену, эстетизированной смерти, — последний шажок цивилизации к краху. Рассказ Александра Грина, который Тепцов раздергивает на лоскуты для своего гран-гиньоля, утопает в перестроечном видении истории государства российского. Когда-то был балаганчик с разряженными куклами. Они кололись, истекали кровью, но большей частью скучали. В этом чарующем безумии, в последний день Помпеи, зародился апокалиптический финал. Но было красиво.
«Ларс и настоящая девушка» (2007)
Lars and the Real Girl
Ларс (Райан Гослинг с усами) живет в гараже, боится прикосновений и игнорирует приглашения на ужин от своего брата (Пол Шнайдер) и его милой беременной жены (Эмили Мортимер). Новая симпатичная коллега напрасно бросает на него нежные взгляды. Все попытки окружающих как-то его пристроить проваливаются. В один прекрасный день в гараже Ларса появляется секс-кукла — он воспринимает ее как живую девушку, дает ей имя и рассказывает всем ее историю. Паникующие родственники бегут к психотерапевтке (Патриша Кларксон), которая с буддистским спокойствием советует подыграть парню. Она считает, что Ларс пытается таким странным способом преодолеть фобии и травмы.
Добрый брат-близнец недооцененного невропатологического хоррора «Объект любви» — мягкая, ненавязчивая и оригинальная агитация в пользу социализации. Авторы берут курс на исцеление, погружая нас в сказочный мир всеобщей поддержки и доброты, раскрашенный в приглушенную пастель, но это почему-то не раздражает, а, наоборот, поддерживает наши защитные механизмы. Вообще, о том, как человек выбрался из кокона, снято очень много, но у других не было Гослинга, танцующего в одиночестве на вечеринке так, что это разобьет любое сердце, кроме пластикового, и Кларксон, которая выглядит так, будто узнала ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого.
«Я создан для тебя» (2021)
Ich bin dein Mensch
Сорокалетняя, погруженная в свою профессорскую работу одиночка Альма (Марен Эггерт) принимает участие в исследовании. Компания по производству человекоподобных роботов тестирует новый образец — идеального спутника жизни для человека, созданного с учетом всех его запросов и вкусов. После долгих исследований заметно нервничающей женщине представляют Тома (Дэн Стивенс). Он красив, остроумен, старомодно галантен и всегда улыбается. Проникновенно глядя с экрана прекрасными голубыми глазами артиста Стивенса, робот пленяет всех, включая зрителя. Но почему-то не Альму.
Немецкой режиссерке Марии Шрадер удалось бы поставить успешный ромком, используя в качестве топлива только зрительское раздражение: почему идеальный мужчина, воплощение всех достоинств, не нравится героине? С жиру, что ли, бесится? Ситуация в какой-то момент напоминает старый одесский анекдот: «Всю Одессу она устраивает, а его — нет!» Но как любая хорошая фантастика, фильм предлагает поразмышлять о том, что такое человек. А человек тут — Альма. Кукольный красавец не может сделать ее счастливой, потому что одиночество, как говорила большая специалистка в этом вопросе Фаина Раневская, — это болезнь души, которая не лечится. Но авторам удается избежать излишней драматизации, и фильм из пустующей ниши умной романтической комедии оставляет нас с надеждой: а что, если это любовь?
«М3ГАН» (2022)
M3GAN
Маленькая Кэди (восходящая звездочка Вайолет Макгроу) остается после смерти родителей со своей тетей Джеммой (Эллисон Уильямс). Тетя молода, не привыкла ни о ком заботиться и погружена в гениальные разработки для корпорации по производству высокотехнологичных игрушек. Чтобы не возиться с племянницей, девушка скидывает ее на руки спешно доделанной собственной разработке — андроиду М3ГАН. Искусственный интеллект упакован в миловидную девочку в викторианском платье, обладающую способностью к самообучению, чтобы как можно лучше воспитывать и защищать ребенка от опасностей мира. Первым делом ходячий гаджет смотрит очень внимательным взглядом на соседскую злую собаку, надрывно лающую за забором.
М3ГАН успела стать новой хоррор-иконой наравне с Чаки и, наверное, не совсем понятно, как это произошло. Фильм иногда так откровенно тупит, что, кажется, издевается. Логика в самообучении куклы кончается после первого оторванного уха. В офисе корпорации игрушек валяется мачете. Моральные приоритеты тети, еще вчера плюющей на доверенного ей ребенка, меняются без объяснений, чтобы авторы могли сделать свой социальный комментарий об особенностях современного воспитания, ответственность за которое родители перекладывают на гаджеты. Но в фильме есть самое важное: его интересно смотреть. Он забавный, как страшная сказка в пионерском лагере у костра, а М3ГАН — классная жуткая кукла, у которой есть свой виральный танец. Танец, как мы знаем по сериалу «Уэнсдей», — это главное.
