«Я ваша поклонница номер один». 8 фильмов о сталкерах, влюбленных маньяках и преследователях-абьюзерах

«Подглядывающий» (1960)

Peeping Tom

Техник на киностудии Марк (немецкий полубог Карлхайнц Бём, пугающе похожий на Орсона Уэллса, но с более четкой линией челюсти и европейским лоском) не расстается с камерой, увлекается порнографической фотографией и больше всего любит запечатлевать на человеческих лицах страх. Последнего он легко добивается, целясь штативом кинокамеры людям в голову. Забурлившие в нем чувства к девушке Хелен (Анна Хэсси), которой он сдает квартиру, заставляют Марка отложить окровавленную камеру. Он пытается не следить за возлюбленной, а строить отношения. Но на сколько его хватит?

Майкл Пауэлл был самым известным британским режиссером во время Второй мировой. Он покорил Америку и СССР красочной сказкой «Багдадский вор». Но по снятой после войны фрейдистской мистерии «Красные башмачки» уже можно было догадаться, что режиссер потерян для эпического кино и хочет копаться в темных аспектах психики. «Подглядывающий» по-прежнему выглядел эстетически совершенно, как та самая несуществующая манящая реальность, раскрашенная в «Техниколоре», которую Дэмьен Шазелл попытался воссоздать в «Ла-Ла Ленде». Вот только сказки кончились.

Фильм вышел чуть раньше «Психо» и вызвал шок. Критики уничтожили Пауэлла, обвинив в смаковании насилия и разврата, порнографии и непристойности. В Англии картину сняли с показа после пяти сеансов. Режиссер почти перестал работать. В Америке, по признанию Мартина Скорсезе, молодые кинематографисты готовы были продать душу, чтобы увидеть это революционное фотоувеличение. Скорсезе, самоотверженно разыскивающий бриллианты в прахе истории, восстановил репутацию Пауэлла, который всего лишь рассказал, почему мы одержимы кровью и сексом на экране. Сегодня фильм считается первым исследованием природы насилия в кино.

«Мыс страха» (1962)

Cape Fear

Честный адвокат Боуден (Грегори Пек с бесстрастным античным лицом) живет буржуазной жизнью в белых перчатках с красивой женой (Полли Берген) и образцовой дочкой, когда из тюрьмы вальяжной походкой выходит насильник и психопат Макс Кэди (темная сторона классического Голливуда Роберт Митчем). Когда-то его упекли за решетку именно показания Боудена. Кэди начинает на каждом шагу маячить у юриста за спиной, очень внимательно разглядывая его жену и дочь.

Величайший антигерой нуара Митчем поначалу отказался от роли, возможно, потому что уже сыграл самого страшного кинематографического сталкера в «Ночи охотника». Актера соблазнили букет цветов и ящик бурбона, присланные ему в подарок Пеком, и режиссер Дж. Ли Томпсон заполучил зло во плоти. Митчем входит в кадр с сигарой и несмываемой ухмылкой и — кто не спрятался, я не виноват. Цензоры потребовали убрать упоминания изнасилования и искромсали фильм в лоскуты, но даже со сто шестьдесят одной правкой ленте едва удалось получить высший прокатный рейтинг.

В 1991 году Скорсезе поставил ремейк фильма с Робертом де Ниро в роли Макса Кэди. Это тот редкий случай, когда оригинал чопорных времен, снятый сквозь замочную скважину, оказался жестче. Как бы ни был хорош любимец Скорсезе, Митчем — «душа нуара», сразу все злые волки в темном лесу, тень на стене, повелитель каждого мыса страха. Но самое страшное в фильме — даже не Митчем, а простая констатация факта: если вас преследуют психопаты, вас никто не спасет. Остается только одно — опасные радикальные меры.

«Сыграй мне перед смертью» (1971)

Play Misty for Me

Дэйв (Клинт Иствуд) работает диджеем на радиостанции унылого калифорнийского городка. Каждый вечер в одно и то же время на радио звонит девушка Эвелин (Джессика Уолтер, блистательная стерва Люсиль Блут в сериале «Задержка в развитии») и с придыханием просит поставить для нее композицию Misty. Заинтригованный, Дэйв встречается с поклонницей в баре, занимается с ней необременительным сексом и думает, что на этом всё и кончится. Как бы не так.

Режиссерский дебют Иствуда скорее оказал влияние на другие культурные иконы, чем стал одной из них. Свирепый образ Эвелин, созданный Уолтер, просматривается в знаменитых женщинах-преследовательницах Энни Уилкс в «Мизери» и Алекс в «Роковом влечении». Эти дамы тоже страдали пограничным расстройством личности и любили ножи. Иствуда вдохновила на фильм история из реальной жизни: девушка, которую он бросил, пыталась покончить с собой (аналогичная сцена в фильме так и брызжет красными красками). Для мужчин-режиссеров, снимающих о том, как за ними бегают женщины, фильмы часто становятся сеансом нарциссизма, как «Увлечение» Алана Шапиро из плеяды картин 1990-х о влюбленных психопатках. К чести привычно сдержанного Иствуда, он выглядит в фильме запуганным и не мешает Уолтер его пугать.

«Мсье Ир» (1989)

Monsieur Hire

Портной по фамилии Ир (Мишель Блан), безмолвный мужчина с внешностью Ленина-гриба, живет в свинцовом одиночестве, холост, в порочащих связях не замечен, а также, по всей видимости, еврей, поэтому, разумеется, подозревается в убийстве, совершенном в квартире напротив. Не подозревать Ира трудно: каждый день он одержимо наблюдает за красавицей-блондинкой Алисой (Сандрин Боннэр), живущей в этой самой квартире. Однажды девушка замечает внимание соседа.

Патрис Леконт почти полностью вытравил из детектива Сименона собственно детектив и борьбу с антисемитизмом, оставив лишь правдивое наблюдение: люди либо презирают, либо в лучшем случае жалеют одиночек, но никто их не любит, если только они не какие-нибудь «высокофункциональные социопаты» с изящным экстерьером, подрабатывающие гениями на полставки. Ир вопиюще нелеп и надрывен стараниями крупного комика Блана в его первой драматической роли. Может даже показаться, что артист перебарщивает с трагизмом белого клоуна, но фатальное одиночество примерно так и выглядит, выражаясь словами Раневской, как болезнь души. Когда в финале из ваших глаз польются слезы, особенно странно будет вспомнить, что вы смотрели кино о вуайеризме.

«Свидетель» (1999)

Eye of the Beholder

Малахольный английский агент (Юэн Макгрегор, который по великой иронии бытия впоследствии создал сообщество «Люди против папарацци») следит за фам-фатальной шантажисткой (Эшли Джадд), которая меняет парики и убивает всех, кто в нее влюбляется, а потом иногда плачет. Втянувшись в наблюдение за прекрасной преступницей, он как бы незримо для нее (режиссер Стивен Эллиот с детской наивностью решил, что девица полуслепая) крадется за ней по пятам по всей Америке до Аляски, потому что у него во всем мире, кроме нее, никого нет. У нее тоже, кроме каких-то воспоминаний об отце, поэтому в кино попроще они были бы созданы друг для друга.

Австралиец Стивен Эллиот — великий режиссер, которому мир не позволил осознать свое величие. В разгар десятилетия циников он снял самый человечный фильм 1990-х — «Приключения Присциллы, королевы пустыни» — о драг-квин и трансгендерах. Потом самый человечный фильм гламурных нулевых — «Легкое поведение» — о том, что нужно продолжать жить. Потом устал. Над «Свидетелем», ремейком французской «Смертельной прогулки», критика смеялась: мол, что это за Хичкок для бедных, где Джадд в белых шарфиках и черных трусах полфильма курит в камеру. Во-первых, если не снимать курящих девушек в трусах, зачем было изобретать искусство кино? Во-вторых, при всех странностях это высказывание о любви, рвущее душу.

«Любит — не любит» (2002)

À la folie… pas du tout

Очаровательная барышня Анжелика (Одри Тоту) видит жизнь в розовом цвете. Талантливая студентка художественного вуза, она готовится к своей первой выставке, подрабатывая официанткой. У нее замечательный жених, успешный кардиолог Лоик (Самюэль Ле Биан). Есть небольшая проблема: возлюбленный девушки пока женат. Подлая супруга специально забеременела, чтобы его удержать. Но он вскоре бросит ее, потому что любит только Анжелику. Ведь правда же, правда?

О фильме трудно рассказывать, избегая спойлеров, но придется упомянуть, что пазл Летиции Коломбани посвящен феномену эротомании. Французская режиссерка собирает анамнез героини, как кукольный домик, который в нужный момент разлетится в прах. Розовые розы, круассаны, шарманки, корочка крем-брюле — весь туристический каталог растопчут на лабутенах, ах. При всём остроумии фильм мог бы остаться одноразовым развлечением, если бы не Тоту, с наслаждением уничтожающая собственный иконический образ Амели с Монмартра, которая, надо сказать, в фильме Жёне тоже не казалась особо вменяемой.

«Терпеливая любовь» (2004)

Enduring Love

Профессор колледжа Джо (Дэниэл Крейг в очках и твидовом пиджаке на мощных плечах) собирается сделать предложение своей девушке Клэр (Саманта Мортон) в романтической обстановке на лужайке, когда в небе вдруг появляется воздушный шар с мальчиком в корзине. Бросившись с несколькими людьми на помощь, Джо пугается и выпускает веревку. Шар уносит человека, и он разбивается. Джо испытывает чувство вины, помолвка не состоялась, а на пороге вдруг возникает некто Джед (Рис Иванс), который присутствовал при катастрофе. Он уверяет Джо, что понимает его, как никто другой. Потому что любит его. Более того, он уверен, что Джо тоже его любит.

Экранизацию романа Иэна Макьюэна сегодня назвали бы гомофобной. Ну что это за репрезентация на экране — городской псих с хипповскими фенечками, который бегает за гетеросексуальным мужчиной, признаваясь в чувствах? Если не вставать в ханжескую позу, то мы, наоборот, увидим нетривиальное кино, выходящее за границы выхолощенного Oscar bait. Тихий до поры до времени сумасшедший, сыгранный штатным британским фриком Ивансом (Распутин из «King’s Man: начало»), привносит в скучную, насквозь фальшивую жизнь обывателя какое-то дыхание реальности. Макьюэн и режиссер прибегают к комментариям психиатров, чтобы описать его воодушевленные прозрачные глаза. Но это последний на сегодня фильм об однополых страстях, из которого невозможно сделать политически заряженный плакат.

«Ингрид едет на Запад» (2017)

Ingrid Goes West

Неуравновешенная девушка Ингрид (Обри Плаза) одержимо лайкает в запрещенном инстаграме* посты какой-то идеальной невесты в белом, а потом появляется на ее свадьбе, куда Ингрид не приглашали, и прыскает из баллончика ей в лицо. Следующие пять минут фильма — принудительное лечение в психушке, которое предсказуемо заканчивается любованием калифорнийской инфлюенсершей Тейлор (Элизабет Олсен). Ингрид снимает со счета деньги, которые оставила ей покойная мама, и уезжает в солнечный Лос-Анджелес, чтобы стать из фолловера подругой новой богини.

Миллениал Мэттью Спайсер ходит по лезвию ножа, снимая правдивые и умные фильмы про зумеров, которые никому не нравятся. Бумеры ничего не понимают, иксерам неинтересно, зумеры до них пока не дозрели. Подождем лет десять, и Спайсера провозгласят Уитом Стиллманом поколения Z. Лучшее явление современного кинематографа, артистка Плаза, у которой, как у Хамфри Богарта, есть ровно два выражения лица (безропотная ярость и то же самое, но со слезой в глазу), проводит нас по кошмарному миру соцсетей, где тебе достаточно знать Джоан Дидион, чтобы считаться умной.

Одиночество сквозь инстраграм-фильтр* балансирует между кринж-комедией и трагедией современности. Внешнего мира больше не существует. Самый скотский персонаж фильма сравнивает поведение Ингрид с поступками психопатической героини «Одинокой белой женщины», когда Дженнифер Джейсон Ли пыталась копировать It girl с Манхэттена, но с тех пор всё изменилось. Героиня Плазы знает, что поклоняется фальшивому кумиру. Олсен в фильме — ничтожество, облагороженное в фотошопе. Лучше увлекаться комиксами о Бэтмене, как другой персонаж ленты, хештег #мазохистское_занятие.

* Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ.