Фотографировать как в XIX веке: интервью с энтузиастом пикториализма Артемием Сысоевым
В 1826 году создатель гелиографии Нисефор Непс сделал первую в истории фотографию. Спустя почти двести лет аналоговые отшельники по-прежнему предпочитают его технику цифровым камерам и проводят в сумраке фотолаборатории сутки напролет, чтобы получить заветный снимок. Спецкор «Ножа» Павел Коркин поговорил с фотоэкспериментатором и основателем паблика «Мутные техники»: Артемий Сысоев рассказал ему об истории альтернативной фотографии, а также о том, как матерые полярники обучили его технике цианотипии и за что сажали представителей пикториализма в СССР.
— Расскажи, что из себя представляет твой паблик и что такое пикториализм?
— Название паблика маргинальное, но оно вполне точно передает, чем мы занимаемся. «Мутные техники» посвящены альтернативным методам фотопечати. Их общее искусствоведческое название — пикториализм, от слова pictorial, «живописный». Это течение зародилось в середине XIX века, но на данный момент упомянутые методики, на мой взгляд, уже вышли за его рамки. Используемые в пикториализме методики (цианотипия, фотогравюра, фототипия и другие) изначально служили целям сугубо техническим: копирование чертежей, производство клише для печати тиражной иллюстрации, создание гербария. Однако когда они достигли определенного уровня развития и фотография стала конкурировать с живописью, на них обратили внимание художники. Они-то и поставили их на службу композиционным и изобразительным целям.
За каждой из техник стоят свои авторы и даже творческие объединения. Например, французский фотограф и крупнейший представитель пикториализма Робер Демашии (1859-1936) работал в техниках гумбихроматной печати и фотогравюры. Далеко не вся художественная среда восприняла пикториализм благодушно. Выдающийся фотограф-экспериментатор и писатель Питер Генри Эмерсон (1856–1936) называл Демаши «великим и оригинальным гуммиарабиковым пачкуном», изображающим «вычурных дам в неестественных позах, напоминающих сброд из самого паршивого парижского ателье». По мнению Эмерсона, статьи и книги Демаши столь же чудовищны, как и его фотографии.
В 2007 году я захотел сохранить и описать имеющийся опыт, для чего создал паблик, где желающие могли бы научиться печатать или обратиться за помощью. В процессе освоения техник у меня всегда оставалось стойкое неудовлетворение результатом. Постоянно получалось не совсем то, чего ожидал. А чтобы исправить или повторить, необходимо достаточно много времени. Например, для печати многослойного гуммиарабикового отпечатка требуется несколько дней. Именно огромное количество багов при печати и невозможность достижения идеальной фотографии натолкнули меня на мысль назвать сообщество «Мутные техники».
— Как обстоят дела с пикториализмом в России?
— Встречен у нас он был с воодушевлением. Есть золотой фонд нашей пикториальной фотографии. Такие авторы, как Лобовиков, Андреев, Мазурин и Трапани, запечатлели крестьянский быт, усадебную жизнь, пейзажи. Были и смелые вещи в духе современного искусства, например, работа Мазурина «Монашенка».
После революции пикториализм был признан буржуазным видом искусства и запрещен. Фотографам, работавшим в этом жанре, предложили обратиться к формальной фотографии, прославляющей реалии того времени. Те, кто не изменил своим вкусам, подверглись преследованиям. Скажем, Александр Гринберг провел выставку пикториальных фотографий ню и был осужден на пять лет за порнографию.
— Сегодня кто-нибудь работает в этом жанре?
— В настоящее время, на мой взгляд, пикториализма в высоком понимании этого слова практически нет. Есть более широкое понятие, альтернативная фотография, включающая техники пикториализма, но уже без серьезной смысловой нагрузки. Проще говоря, сегодня печатают много бытовых фотографий в альтернативных техниках, которые к пикториализму уже не имеют отношения. Поэтому оставим это понятие и дальше будем говорить об альтернативной фотографии. Сейчас в России это узкоспециальная ниша, в которую приходят аналоговые отшельники, чтобы обратиться к истокам рукотворной фотографии, найти новые способы самовыражения. По моим наблюдениям, в основном это люди творческих профессий (художники, дизайнеры, фотографы, архитекторы), а также специалисты по химии, поскольку эти методы связаны с различными химическими процессами. Ввиду того, что техники трудоемкие и долгие, энтузиастов очень мало.
— Как ты сам к этому пришел?
— Мое знакомство с альтернативными техниками произошло в 2000 году. После института я устроился работать инженером в промышленную картографическую фотолабораторию. Фактически я исполнял полномочия от разнорабочего до ассистента бортоператора аэрофотосъемки. Работа была очень интересная, охватывающая все области фотографии, начиная с разведения проявителя и заканчивая полетами на аэрофотосъемочном самолете. Много времени я проводил в темной комнате, иногда весь рабочий день с перерывом на обед. По шесть-восемь часов при красном свете фонаря, в фартуке мясника, под эфир христианской радиостанции «Теос», я парил вдоль проявочного стола с кюветами метр на метр, выдавая по 300-400 отпечатков за смену. Так проходило мое становление как печатника. Именно в этой фотолаборатории я впервые познакомился с методом цианотипии. Кроме меня и моего начальника, там работали старики-картографы, матерые полярники, которые не один год провели в полярных экспедициях. Они-то и показали эту технику. У нас сломался промышленный сканер, а надо было сделать копию картографического плана большого размера. Полярники подготовили бумагу, раствор и сделали копию в цианотипии. Было интересно, но на тот момент я больше интересовался классической черно-белой фотографией.
Мое знакомство с альтернативными методами фотографии продолжилось в 2008 году. Появился фотофорум Пинхол.ру, пользователи которого публиковали работы в альтернативных техниках и обсуждали проблемы печати. Я с большим энтузиазмом погрузился в эти темы. Закупил химию, необходимое оборудование и в 2009 году сделал свой первый цианотип.
Первое изображение мне очень понравилось. Оно напоминало гравюру на металле XVIII века. Именно эта особенность меня больше всего привлекла: приблизить посредством методики и обработки фотографию к изобразительному искусству. Сейчас эта идея кажется мне наивной. Фотография никогда не станет картиной или гравюрой, так как произведена механизмом. В ней нет авторского жеста. Ценность фотографии именно в документальности. Так что занятия альтернативной фотографией — это искажение нашей действительности и попытка формирования новой.
— Расскажи про технологическую сторону, как все это происходит?
— Практически во всех методах в качестве основы используется акварельная бумага. Она может быть разной плотности и фактуры. Задача бумаги — впитывать и выдерживать значительные периоды замачивания и размачивания во время проявки. Так как некоторые методы предполагают многослойность, циклы размачивания-замачивания ограничены только замыслом автора. Поэтому бумага должна быть прочной.
Далее, во всех методах имеется раствор, который наносится на бумагу с помощью широкой кисти. Растворы делятся на два типа: на основе солей металлов (цианотипия, вандейк, платинотипия) и на основе таких природных коллагенов, как гуммиарабик и желатин (гумбихромат, ойлпринт, гумоил). Растворы наносятся на бумагу и сушатся. Поскольку это печать контактная, а не проекционная, необходим негатив, равный размеру конечного изображения. Методов получения негатива довольно много. Простейший — напечатать на принтере. Все эти процессы чувствительны только к ультрафиолетовому спектру излучения. Поэтому все этапы — нанесение раствора, проявка — можно выполнять при лампе накаливания. Красная комната не нужна.
Затем мы совмещаем негатив и лист с нанесенным на него раствором и экспонируем (засвечиваем) либо на солнечном свету, либо специальной лампой. Проявляем в воде и получаем картинку. В теории все так, но в реальности немного сложнее. На самом деле методы альтернативной фотографии малоуправляемы. Проблемы могут возникнуть при подготовке негатива, применении разной химии и на многих других этапах. Так что подготовить одинаковую серию отпечатков невозможно. Каждый отпечаток уникален и не похож на предыдущий.
Напечатав серию фотографий в цианотипии и овладев процессом, я решил пробовать другие методы. Следующим был гумбихромат. Он привлек меня своей брутальностью, сочетанием больших масс черного и белого, случайностью. Свой первый успешный опыт, как бы нескромно это ни прозвучало, я могу сравнить с открытием Ж. Н. Ньепса, который в 1826 году с помощью гелиогравюры получил первый в истории натурный снимок — вид из его окна.
Мой же гумбихроматный отпечаток, сделанный в 2009 году, имел для меня не меньшее значение. После ряда неудач во время проявки в кювете я наконец увидел, как растворяется непроэкспонированный слой гуммиарабика и под ним проявляется грубое, но уже понятное изображение. Это было великолепно!
— Какие способы печати тебя интересуют больше всего, но не хватает на них времени или материалов?
— Фотогравюра. Она требует подготовки клише для печати в офортном станке. Клише можно изготовить традиционным способом — травлением медной пластины. А можно использовать полиграфические водовымывные фотопластины. Я уже лет пять как купил эти пластины, они лежат и ждут своего часа. На пластину переносят позитивное изображение, потом наносят офортную краску и печатают в офортном прессе. Получается нечто среднее между фотографией и гравюрой.
— Возможна ли связь с тонким миром через фотографию?
— Конечно. Свои работы я стараюсь делать вне времени. Чтобы, глядя на фотографию, было невозможно точно сказать, когда она сделана: отсутствуют приметы времени. На природе это сделать легче, чем в городском пейзаже. Добиться этого эффекта позволяют определенные приемы — например, мягкорисующая оптика.