Социалистический сюрреализм: топ-5 мультфильмов Владимира Муджири, забытого гения советской анимации

О жизни пионера грузинской анимации известно немного. Владимир (Ладо) Муджири родился 15 октября 1907 года в небольшом городке Зугдиди на западе Грузии. Его творческий путь начался в 1930 году в «Госкинпроме Грузии» (сейчас — «Грузия-фильм»), где он несколько лет занимался созданием пропагандистских мультфильмов, многие из которых не сохранились или не были завершены из-за отсутствия финансирования. К детской анимации Муджири пришел во второй половине 1930-х и занимался ею вплоть до своей смерти в 1953 году.

Любопытная деталь — художественным руководителем большинства картин Владимира Муджири был «придворный» режиссер Сталина, Михаил Чиаурели, который снял множество фильмов о жизни вождя. Его фильмография напоминает многосерийный видеокомикс в жанре «красного вестерна», где Сталин мог лихо гнать вперед паровоз, не выпуская из руки дымящейся трубки. Усатый «ковбой» пользовался всеобщей любовью, отпускал остроумные комментарии и бесстрашно лез в атаку, метко стреляя по классовым врагам. Удивительно, но под руководством Чиаурели, на которого долгое время дождем сыпались Сталинские премии, Муждири позволял себе создавать мультфильмы, игнорируя принципы простого и понятного соцреализма и создавая нечто вроде невероятного социалистического сюрреализма. Возможно, объясняется такая творческая свобода просто: в союзных республиках на небольших студиях даже при Сталине удавалось снимать то, за что работникам «Ленфильма» или «Мосфильма» пришлось бы долго оправдываться. Кроме того, детские мультфильмы, как и литература, контролировались государством менее жестко, что позволяло авторам иногда отступать от строгих правил, царивших в то время во всех областях «взрослого» искусства.

Работы Владимира Муджири — это захватывающее сновидческое действо, причудливый синтез комедии, хоррора и мюзикла.

Мультипликатор щедро приправляет свои картины национальным колоритом — живущие среди горных пейзажей Грузии животные пьют вино, носят черкески и танцуют лезгинку. Иногда в мультфильмах встречаются сцены из разряда «детям до 16» — чувственные танцы, сладострастные улыбки, поцелуи в губы, купание в душе и вуайеризм. С учетом реалий сталинской эпохи очевидно, что режиссер едва ли добавлял «эротику» намеренно. Правда, и объяснить наличие этих пикантных сцен пока что не удается — Владимир Муджири не оставил после себя дневников и рабочих заметок. Также сложно сказать, почему первопроходец грузинской анимации оказался незаслуженно забытым. Возможно, против него сыграла самобытность его работ, которые были совсем не похожи на типичные образцы сталинской анимации — вдохновленные эстетикой Диснея мультфильмы Иванова-Вано или анимационные сказки сестер Брумберг.

Уникальный стиль режиссера можно объяснить недостаточным финансированием и, как следствие, необходимостью экономить пленку, ограничивая движения персонажей лишь несколькими кадрами.

Из-за этого лисы, зайцы и медведи словно отражаются в кривом зеркале — их тела вибрируют и неестественно изгибаются, а морды искажает зловещий хохот или жуткие ухмылки. Недостатки оказываются достоинствами: если смотреть картины Муджири, подчинившись логике сна, можно расслабиться и погрузиться в искривленное пространство сказочного мира, где не действуют законы физики, а причинно-следственные связи сплетаются в пестрый клубок веселого безумия.

Пройдоха (1937)

Глуповатый и склонный к «девиантному поведению» лис, отправляется в гости к лисице. Возможно, изображая ее жилище, Муджири вдохновлялся знаменитым образом из славянского фольклора — избушкой на курьих ножках, в которой живет Баба-яга. Дом старухи так же, как и жилище лисицы, окружен забором из костей и черепов.

«Я пущу тебя, голубчик, если с краденым идешь!» — слышит ухажер в ответ на стук в костяную дверь.

Купить любовь подруги воришке не на что, и он решается на обман — надувает пустую котомку и протягивает лисе. Кажется, его дыхание отличается страшной зловонностью — открыв мешок, лиса задыхается, размахивает лапами, после чего расколачивает об хребет обманщика гитару, как заправский панк-рокер.

Лис бежит прочь, падает в овраг и разбивает голову о камни. К жизни его возвращает песня, которую неподалеку поет работающая в поле семья зайцев. Понимая, что зайчатина — отличный шанс пробраться в гости к подруге, разбойник тут же вскакивает на ноги. То ли задыхаясь, то ли злорадно смеясь, он наблюдает за будущими жертвами, хватая воздух широкой вытянутой пастью, похожей на клюв пеликана.

Один меткий бросок неизвестно откуда взявшегося лассо — и зазевавшийся зайчонок оказывается в лапах у хищника. «Мамочка, ой мамочка, помоги!» — кричит жертва с выраженным грузинским акцентом. Внезапно лис вынимает из пасти вставную челюсть и с возгласом: «Вас я есть не собираюсь!» — возвращает ребенка испуганной матери.

Охотник без сожалений расстается с добычей, так как думает на два хода вперед — к чему ему одна тушка, когда можно освежевать целую семью? Наивные зайцы радуются лису как отцу родному и приглашают «дядю Лисичку», который только что хотел разодрать их сородича, в гости.

Небольшая музыкальная пауза: один из зайчат отрывает себе ухо и скручивает из него дудочку.

Другие достают барабаны и бешено лупят по ним, пока лис танцует лезгинку. В гостях у лисицы и вовсе начинается безудержное веселье — один зайчонок обматывается наволочкой, другой танцует с табуреткой на голове. Мгновение — и зайчиха уже привязана к столбу, ее дети в ужасе хватаются за головы, а кровожадные любовники готовятся к бурному пиршеству, поигрывая кинжалами.

Попировать лисьей чете не удается — к дому уже спешит заяц-спасатель с длинным, в два раза больше чем он сам, ружьем. Как водится в жанровом кино, чем мужественнее герой, тем длиннее его «фаллический» огнестрел. Притаившись за забором из ребер, ушастый сорвиголова сперва применяет психологическое оружие — имитирует голос гуся, чтобы выманить лиса из дома.

Лис прислушивается: ухо разбухает от птичьего крика.

Обеспокоенный, он выходит во двор, и тут же попадает в заранее приготовленную зайцем петлю. Разбойник корчится в конвульсиях и через несколько секунд безжизненно повисает в воздухе. Настигает наказание и лисицу — меткий выстрел заставляет ее подскочить до небес, после чего она падает в котел с кипящей водой, где будет сварена заживо. Такая жестокость напоминает лучшие образцы северокорейской анимации, например — мультфильм «Белка и ежик», что, учитывая схожесть двух тоталитарных режимов, неудивительно. Лисы — явные враги народа, и ушастый пролетариат имеет полное право расправиться с ними.

Довольные собой зайцы выстраиваются по росту и пляшут, вытягивая шеи и вращая конечностями. На их мордах — злорадные ухмылки, зрачки глаз расходятся в разные стороны, рты раскрываются, обнажая острые зубы. Кажется, мясо сваренной в котле лисы скоро окажется в желудках победителей.

Чиора (1939)

Сюжет первого цветного мультфильма «Госкинпрома Грузии» основан на грузинской народной сказке о находчивой птице и глупой лисе. Муджири несколько изменил первоначальную историю — она стала куда более жестокой и куда менее логичной.

Начало мультфильма напоминает заставку сериала или титры к популярным тогда комедиям вроде «Веселых ребят» Ивана Пырьева. В первую очередь зрителя знакомят с «актерами»: с лисой в голубых рейтузах, рыдающими ежами и мускулистой птичкой Чиорой. Возникает ощущение, что перед нами — не выдуманная история из повседневной жизни антропоморфных животных, а настоящий спектакль, разыгранный ими.

Это дает пищу для фантазии: возможно, в обычной жизни лисица — вовсе не злодейка и мало чем отличается от добропорядочного советского гражданина, в перерывах между съемками курит папиросы с ежами, а по вечерам ругается с Чиорой на коммунальной кухне.

Начала сказки и мультфильма различаются. В сказке лиса, объевшись падалью, страдает от несварения желудка и просит птицу помочь ей «растрясти» плотный обед, после чего герои отправляются на пробежку. По неизвестным причинам Муджири отказывается от падали и делает из страдающей желудком лисы голодную злодейку, угрожающую птичьей семье. Чтобы отвадить хищницу от птенцов, Чиора приглашает ее сыграть в жмурки.

Птица натягивает на глаза лисицы повязку и уводит ее к крутому обрыву. Лиса бьется головой о камни, из ее пасти выпадает язык, ноги судорожно дергаются. Затем пушистый хвост хищницы застревает в трещине лежащего рядом бревна, и несчастная снова бьется в судорогах, а ее череп разбухает от крика. Выдрав из деревянного капкана половину хвоста, она убегает восвояси, стыдливо прикрывая зад. Ох уж эти «добрые советские мультфильмы», которые, по мнению старшего поколения, совершенно не похожи на жестоких «Тома и Джерри» и прочий буржуазный слэпстик!

Далее Муджири возвращается к сказочному сюжету, но снова перекраивает его по-своему. В сказке хищница, набегавшись, просит птицу ее рассмешить. Та ведет лисицу к крестьянам, где устраивает для нее представление — бьет посуду и доводит до слез ребенка. В мультфильме же визит к крестьянам превращается в жуткий калейдоскоп анимационного насилия. Лошадку-черепаху, которая везет телегу с селянами-ежами, лупят палкой, отчего та басовито вопит, ударяется в рыдания и несется прочь со двора. Лиса пытается подобраться к птице, но получает по голове булыжником, который запустил разгневанный еж.

Чиора подлетает к ежихе, танцует на ее голове лезгинку, после чего впивается когтями в колючий зад.

Вслед за ней на ежиху прыгает лис, его тело вибрирует от боли, ежиха вопит. Оба валятся на землю. Лис убегает, ежиху бьет палкой разъяренный сородич, видимо, подозревая несчастную в коллаборационизме.

Наконец, разбойника ловят сетью и швыряют в тесную клетку с надписью «Зоопарк». Учинившая расправу над хищником Чиора взбирается на дерево и декламирует косноязычно-нравоучительное четверостишие, которое на фоне эпохи большого террора звучит довольно жутко:

По делам твоим мученье!
Тех, кто жаждет разрушенья,
Кто нам в жизнь не сеет свет,
Тех достойный ждет ответ!

Три товарища (1943)

В волшебном мире, где рассвет похож на ядерный взрыв, живут три друга — воробей, мышь и черепаха, нарядом и прической напоминающая героиню балета «Кармен». Друзья живут в разбитом кувшине, вход в который скромно прикрыт тонкой занавеской. Это квеври — сосуд, который в Грузии используется для приготовления вина. Неудивительно, что в нем смогли поместиться все трое вместе с мебелью — объем квеври может достигать нескольких тысяч литров, так что в качестве полноценной квартиры он вполне годится.

У каждого есть свои обязанности. Задача воробья — наловить как можно больше насекомых, которыми питаются домочадцы.

Затаившись в кустах, он зачарованно наблюдает за гусеницей, которая моется под душем из росинок. Художник сделал ее многочисленные ножки похожими на соски, из-за чего сцена выглядит неоднозначно.

«Ах, какая жирная! Какая красотка!» — восклицает охотник, сладострастно облизываясь и вращая глазами. Взбудораженный увиденным, он совершает несколько танцевальных движений с бутылкой фруктового сиропа на голове и разливает сладкую жидкость по кочану капусты, намереваясь привлечь аппетитных букашек.

Тем временем мышь занята добычей дров. Маленький дровосек перегрызает зубами толстый ствол дерева, который тут же обрушивается на мышиную спину. К счастью, кости грызуна оказываются такими же крепкими, как и его зубы. Быстро оправившись от удара, мышь восклицает: «В наказание, бревно, будешь первым сожжено!» Она грузит дрова на тележку, в которую запряжен гибрид жука-носорога и паровоза. Появляется воробей. Довольные выполненной работой, друзья отправляются домой. К слову, свой дом есть и у «жуковоза» — рядом с жилищем героев растет дерево с прибитой к нему табличкой «Гараж».

Примечательно, что воробей и мышь не просто добывают пропитание и топливо для очага — они ищут тех, кто достоин истребления.

Уничтожать в огне и желудочном соке следует только провинившихся, будь то позарившиеся на чужое угощение насекомые или бревно, которое едва не переломило мышиный хребет. При этом герои сами провоцируют своих жертв: первый — сиропом, второй — острыми зубами. Вина, по их мнению, оправдывает любое насилие.

Миролюбивая Черепаха — созидательная сила веселой компании. Оставшись дома, она старательно чистит любимый ковер, на котором изображен кто-то из ее родственников. Почему вместо традиционного грузинского наряда Муджири выбрал для героини образ знойной испанской красавицы — неизвестно. Можно сказать, что в этом смысле он опередил свое время: «Кармен» стала широко известна в СССР только в 1967 году, когда балет «Кармен-сюита» впервые появился на сцене Большого театра.

На двадцать четыре года раньше, чем Майя Плисецкая, черепаха Муджири закрепляет кокетливый цветок в волосах и делает несколько изящных па.

Остается только жалеть, что Воробей и Мышь так и не примерили на себя роли страстного Хозе и коварного Тореадора.

Разобравшись с делами, друзья собираются во дворе дома. Начинается веселая пирушка с вином и угощениями. Веселье прерывает неожиданный визит лесного Слендермена — тощей лисицы с длинными, извивающимися как резиновые жгуты, ногами. Воробей и мышь прячутся в домике, вход в который блокирует черепаший панцирь. «Глупенькие! Я же пошутила! Я же к вам в гости пришла», — воет лиса и бросает тяжелый булыжник в черепаху. Злодейку поливают гашеной известью, и она, крича от ожогов, убегает.

Лиса не оставляет коварных планов и решает действовать хитростью. Хищница облачается в восточные одежды, подкарауливает в лесу черепаху и соблазняет ее красивым платьем, заставляя избавиться от панциря. Ни с того ни с сего преступница и жертва начинают кружиться в танце. Балетный бэкграунд рептилии очевиден — танец на пуантах и сложные элементы с подхватами и переворотами даются ей удивительно легко. Увы, черепашье счастье длится недолго — лиса бросает ее на дно глубокого квеври.

Разумеется, у воробья и мыши еще будет шанс помочь подруге. Но пока черепаха, прикованная цепями к стенам глиняной тюрьмы, льет горькие слезы, разевая рот словно рыба из легендарного мультфильма «В синем море, в белой пене» Роберта Саакянца.

«Три товарища» — пожалуй, самая сюрреалистическая работа Владимира Муджири. Пространство, предметы и персонажи могут меняться в размерах, исчезать и появляться в самых неожиданных местах.

Воробей и мышь, секунду назад бывшие ростом с черепаху, внезапно уменьшаются в несколько раз и залезают ей на плечи.

Длинное тело лисицы без труда помещается в небольшой глиняный сосуд. В этом же сосуде рядом с черепахой возникает ее любимый ковер, но вскоре исчезает. То же самое происходит с гаражом, находящимся во дворе домика друзей. Ляпы мультипликаторов и неожиданные действия персонажей на удивление органично вписываются в повествование — добрая сказка с незамысловатым сюжетом превращается в захватывающее сновидение.

Обиженные игрушки (1949)

В начале мультфильма зритель становится свидетелем милейшей сценки: в уютной комнате, заставленной игрушками, резвятся два медвежонка — однако голая кукла без ног, брошенная на кровать, намекает на дальнейшее недоброе развитие сюжета. Веселье прерывает бабушка-медведица, которая просит внуков не шалить и обещает принести им из магазина новые игрушки.

Детский магазин поражает воображение: в 1949 году о таком игрушечном изобилии советские дети могли только мечтать. Из-за торгового прилавка выпрыгивает слон и, согласно принципам агрессивного маркетинга, преграждает медведице дорогу, уговаривая купить велосипед. На велосипеде сидит несчастное существо с красными глазами — нечто среднее между морским котиком и безухим зайцем. Под строгим взглядом продавца оно начинает усиленно крутить педали, стараясь продемонстрировать все достоинства товара. Затем покупателю предлагается оценить телевизор, который показывает застывший кадр с танцующими зайцами. Довольная медведица расплачивается со слоном медовыми сотами и забирает покупки.

Продавцу следовало бы брать плату за товар деньгами — вылетевшая из меда пчела забирается в слоновий хобот. Крича от боли, слон несется по магазину и разбивает огнетушитель. Требовать компенсацию за моральный и физический ущерб уже поздно — клиентки давно и след простыл.

Потратившись на телевизор с велосипедом, медведица явно не обеднела — судя по всему, ее семья живет на широкую ногу. В модных остроносых туфлях хозяйка шагает по полу, выложенному сверкающей плиткой. Интерьер украшает скульптура, которая изображает обнаженную женщину, а весь дом устлан коврами и обставлен изящной мебелью.

Внуки жадно накидываются на коробку с игрушками. Первым в расход идет телевизор с зайцами, которые оживают и принимаются танцевать лезгинку. Их вытаскивают из чудо-прибора и швыряют на пол, оторвав голову одному из танцоров. Теперь самое время разломать новенький велосипед — медвежата изо всей силы колотят им о паркетный пол. Медведица, жалея напрасно потраченный мед, несет вещи слону в починку. Несмотря на поздний час и недавний инцидент с пчелой, продавец покорно сгребает игрушки хоботом и берется за работу.

Малолетние хулиганы, утомленные учиненным разбоем, засыпают. Их астральные тела вылетают в окно и направляются в мастерскую при магазине. Глазам медвежат предстает жуткое зрелище: заяц с обрубком вместо ноги, клоун на костылях, лисица, несущая в лапах собственную голову. Последний персонаж особенно интересен — при желании в нем увидеть отсылку к образу одного из не самых известных православных святых. В тексте «Слова о Меркурии Смоленском» читаем: «И блаженный взял главу свою в руку свою, а в другую руку коня своего, и пришел во град свой обезглавленным. Люди же, видя это, удивлялись Божьему замыслу».

Однако обезглавленной лисе христианский принцип всепрощения чужд: вместе с другими куклами, пережившими жестокие пытки, она жаждет мести.

Игрушки пытаются изловить своих обидчиков и искалечить их, поэтому медвежата пулей вылетают из магазина и возвращаются в теплые постели. Стычка с игрушечными монстрами оказывается страшным сном, который по уровню воспитательного воздействия в разы превосходит многословные бабушкины нравоучения.

К утру медведица приносит домой телевизор с зайцами. Они снова пляшут лезгинку, лихо размахивая кинжалами. Велосипеда нет — видимо, медвежата разделались с ним раз и навсегда. «Мы больше не будем никогда ломать игрушки», — уверяют бабушку внуки. При этом один из медвежат берет в руки молоток, а второй обеими руками стискивает горло плюшевому пингвину.

Отважные альпинисты (1950)

Эту незамысловатую историю о дружбе Владимир Муджири смог превратить в захватывающий триллер о похищении несовершеннолетнего и выживании в экстремальных условиях. Главные герои, тонконогий олень и медведь в красных бриджах, направляются в горы, бодро напевая: «Только смелый всюду побеждает! Смелому открыты все пути!»

Текст песни перекликается с девизом советских любителей экстремального спорта: «Альпинизм — школа мужества». Вероятно, создание этого мультфильма было обусловлено популярностью данного вида спорта — уже в 1930-е альпинизмом в СССР занималось несколько десятков тысяч человек.

«Школу мужества» придется пройти маленькому зайчонку, который становится жертвой голодного стервятника. Из когтей хищника беднягу спасают олень и медведь. «Мама! Мама!» — плачет перепуганный зайчонок. Его стоны остаются без внимания: новые знакомые не собираются возвращать малыша матери и вынуждают его присоединиться к опасному путешествию по горным кручам. «Вместе пойдем!» — восклицает медведь. «Вместе…» — с печалью в голосе повторяет его юный спутник.

Стервятник уже поджидает веселую компанию в горах — пытаясь схватить зайчонка, он сталкивает его с обрыва.

Тот падает в горный ручей и, подхваченный быстрым течением, захлебывается в воде. На помощь спешит быстроногий олень, который выуживает утопающего из ручья рогами, за что благодарный заяц кидается ему на шею. Друзья целуются в губы.

Расправившись со злодеем, альпинисты забираются на горную вершину, кричат «Ура!» и втыкают флаг в снежную кучу. Вопреки советскому канону этот флаг — не красного, а нежно-голубого цвета, цвета мечты, спокойствия и мирного неба.

В финальной сцене мультфильма альпинисты едут на разноцветном паровозе. Вернется ли зайчонок к старушке-матери? Отпустят ли его новые знакомые? Автор избегает прямого ответа на этот вопрос, но намекает, что старшие товарищи уже завербовали малыша в свои ряды и, вероятно, увезут его в дальние дали сюрреалистической вселенной забытого грузинского визионера Владимира Муджири.