Ода межгалактическому империализму: как мы оказались в плену у технократов с нездоровым воображением

В конце октября Билл Гейтс (чистые активы — $138 млрд) отметил свое 66-летие в бухте у побережья Турции. В ходе празднеств он доставлял гостей со своей яхты на пляж частным вертолетом. По сообщениям местных СМИ, в числе приглашенных был Джеф Безос (чистые активы — $197 млрд), который после вечеринки вернулся на собственную яхту (но не на ту суперяхту ценой $500 млн, которую он сейчас строит).

Самого богатого человека на планете, Илона Маска (чистые активы — $317 млрд), среди гостей не было. Он, вероятнее всего, был в это время в Техасе, где его компания SpaceX готовилась к запуску ракеты. Марк Цукерберг (чистые активы — $119 млрд) также не приехал, однако на следующий день после вечеринки Гейтса он объявил о планах создания метавселенной, виртуальной реальности, которая позволит пользователям в обличии аватаров посещать вечеринки на отдаленных островах в Эгейском море, плавать на яхте и летать на ракете, прямо как богачи.

Метавселенная — это одновременно олицетворение тревожного поворота в истории капитализма и попытка отвлечь внимание от него. Техномиллиардеры строят новый вид капитализма: маскизм. Маск, который любит потроллить своих конкурентов, поднял на смех инициативу Цукерберга.

Но как метавселенная, так и путешествия на Марс и Луну — это характерные проявления маскизма, оторванного от земли вида капитализма, в котором стоимость акций определяется не столько прибылью, сколько фантазиями, позаимствованными из научной фантастики.

Термин «метавселенная» был впервые использован в романе Нила Стивенсона, написанном в 1992 году, но сама идея намного старше. Под названием голопалуба она фигурирует в научно-фантастической медиафраншизе «Звездный путь», от которой в детстве фанател Безос. В прошлом месяце он даже отправил в космос актера Уильяма Шетнера, сыгравшего в сериале роль капитана Кирка.

Начитавшись историй о создании новых миров в детстве, нынешние миллиардеры имеют достаточно средств, чтобы сегодня воплотить эти истории в жизнь. Все мы оказались заложниками их фантазий.

Парадоксально, но в основе маскизма лежит антикапиталистическая литература. Через свою компанию Amazon Studios Безос пытался экранизировать цикл «Культура» шотландского писателя Иэна Бэнкса. Цукерберг включил цикл романов в список книг, которые должен прочитать каждый; а Маск однажды написал в твиттере: «Чтобы вы знали, я — анархист-утопист, один из тех, о которых писал Иэн Бэнкс».

Однако Бэнкс был социалистом. В 2010 году, за три года до своей смерти, он дал интервью, в котором назвал героев цикла «Культура» «вооруженными гипероружием хиппи-коммунистами, которые испытывают отвращение к рынкократии и к алчностизму».

Он также выразил недоумение тем, что некоторые видят в его книгах восхваление свободного рынка и либертарианства. «Неужели эти люди не заметили отсутствия частной собственности и денег в романах цикла?» — сказал он.

Возможно, все эти ссылки миллиардеров на научную фантастику — пустая болтовня и заигрывание с публикой. Однако речь всё же идет об очень умных людях. К тому же всё указывает на то, что они действительно читали эти книги.

Гейтс здесь стоит особняком. «Меня не интересуют полеты на Марс», — сказал он прошлой зимой. Гейтс зачитывался научной фантастикой в детстве, но затем потерял к ней интерес.

Складывается впечатление, что маскизм основан на неверном прочтении фантастических текстов.

Маскизм берет начало в Кремниевой долине 1990-х годов. Именно тогда Илон Маск бросил докторантуру в Стэнфорде и основал свою первую компанию, а затем и вторую, X.com. По мере того, как про́пасть между богатыми и бедными увеличивалась, амбиции обитателей Кремниевой долины становились всё более грандиозными. Google учредила подразделение под названием X, задачей которого было «решить самые сложные глобальные проблемы».

Технокомпании заговорили о своей миссии: преобразовать рабочий процесс, соединить всех жителей Земли, сделать мир лучше и спасти планету. Крупнейшие частные предприятия эпохи маскизма одержимы борьбой с масштабными катастрофами и изменениями климата, и особенно — с загадочными «экзистенциальными угрозами», спасти нас от которых могут только техномиллиардеры.

Еще одно влияние маскизма — это технократическое движение, зародившееся в Северной Америке в 1930-х годах и возглавляемое дедушкой Маска, рьяным антикоммунистом Джошуа Норманом Халдеманом. Как и маскизм, технократия была вдохновлена научной фантастикой и основана на убеждении, что технологии могут решить все политические, социальные и экономические проблемы. Технократы не доверяли политике, капитализму и деньгам. Они также выступали против имен: один технократ на съезде представился как 1×1809×56. Младшего сына Илона Маска зовут X Æ A-12.

Дедушка Маска был искателем приключений. В 1950 году, за два года до установления апартеида, он перевез семью из Канады в Южную Африку. В 1960-х годах Южная Африка преподносилась как богатый, залитый солнцем рай для белых людей. Илон Маск родился в Претории в 1971 году. (Ясности ради, Маск родился при апартеиде и не был его сторонником. Он покинул Южную Африку в возрасте 17 лет, чтобы избежать призыва в насаждавшую апартеид армию.)

В подростковом возрасте он прочитал «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Первую ракету SpaceX, которая отправится на Марс, он планирует назвать «Золотое Сердце» — в честь корабля из книги.

В «Автостопом по галактике» нет метавселенной, но есть планета Магратея, обитатели которой строят огромный компьютер, чтобы спросить его о «жизни, Вселенной и всем остальном». Через несколько миллионов лет компьютер дает ответ: «Сорок два». По словам Маска, книга научила его, что «если правильно сформулировать вопрос, ответ найти просто».

Но это не единственный урок, который можно извлечь из романа Адамса. Изначально Адамс написал «Автостопом по галактике» как радиопостановку для BBC Radio 4. Начиная с 1978 года она транслировалась по всему миру — в том числе и в Претории.

«Давным-давно, в седой древности, в старые добрые времена Галактической империи, жизнь была полна событий и в основном свободна от налогообложения, — начинается один из первых выпусков. — Многие, разумеется, сказочно разбогатели, но в этом не было ничего противоестественного или зазорного, ибо беден, по сути, не был никто — по крайней мере, никто из достойных упоминания».

«Автостопом по галактике» критикует экономическое неравенство. Эта традиция в научной фантастике восходит к антиутопиям социалиста Герберта Уэллса.

Ранняя научная фантастика возникла в империалистическую эпоху. Истории о путешествиях к другим мирам были преимущественно историями о Британской империи. Как говорил сам Сесил Родс: «Если бы я мог, то аннексировал бы другие планеты».

Лучшие образцы ранней научной фантастики критиковали империализм. В начале своего романа «Война миров» (1898), повествующего о захвате Земли марсианами, Уэллс говорит о захвате Тасмании Британской империей: «Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы. Разве мы сами уж такие апостолы милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?»

Дуглас Адамс был для Южной Африки тем же, кем Герберт Уэллс был для Британской империи. В 1973 году Генеральная ассамблея ООН осудила апартеид и объявила о его противоречии международному законодательству. Три года спустя южноафриканская полиция открыла огонь по нескольким тысячам чернокожих школьников, протестовавших против введения обучения на языке африкаанс в городе Соуэто. Это событие широко освещалось BBC.

Адамс написал «Автостопом по галактике» для BBC в 1977 году. Книга осуждает сверхбогатых, которые основывают колонии на других планетах при помощи своих частных ракет.

«Неизбежно самым богатым и преуспевающим жизнь начинала казаться скучной и мелочной, и они думали, что виной тому было несовершенство миров, в которых они жили, — говорит рассказчик. — В каждом было что-нибудь не так: то климат был нехорош ближе к вечеру; то сутки на полчаса длиннее, чем нужно; то море имело не тот оттенок розового цвета. Так были созданы условия для появления совершенно новой отрасли промышленности — планетостроения».

Именно такие планы вынашивают Безос и Маск. Если бы они могли, то аннексировали бы другие планеты. Дуглас Адамс написал «Автостопом по галактике» на ручной пишущей машинке Hermes, которую украсил наклейкой, гласящей: «Конец апартеиду».

Как эти люди могли настолько неверно интерпретировать прочитанное?

Урсула ле Гуин однажды написала, что тема всех романов — это обычный человек со всеми его изъянами. Вирджиния Вульф называла такого человека «миссис Браун». Ле Гуин считала, что научная фантастика середины столетия — особенно книги Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна (двух авторов, которыми восхищаются Маск и Безос) — утратила из виду миссис Браун.

Она опасалась, что научная фантастика «окажется заточена в огромных, сверкающих космических кораблях, бороздящих галактику». Эти корабли, писала она, «несут на борту героических капитанов в черно-серебристой униформе», «способны разнести на мелкие кусочки вражеские корабли и перенести многочисленных колонистов с Земли на неизвестные планеты»; неспособны они лишь на одно: «вместить миссис Браун».

Будущее маскизма и метавселенной — реального и виртуального миров, создаваемых техномиллиардерами — также неспособно вместить миссис Браун. Миллиардеры, не понимающие ни литературу, ни историю, не в состоянии даже представить этого человека. Пришло время кому-то выпустить наклейку, гласящую: «Покинуть метавселенную».