Часики тикают: мизогиния в гинекологии

«Бюджетная больница маленького сибирского города. Мне 19 лет.

У стола со скальпелями, шприцами и пластмассовыми трубками суетится тучная медсестра. Периодически она бросает недружелюбные взгляды на голую меня и наконец не выдерживает:

— Убийца!
— Что, простите?
— По мужикам, конечно, бегать весело, а как ребенка воспитывать, так „я еще не нагулялась!“ Ты хоть понимаешь, что лишаешь маленького человека жизни, возможности дышать, чувствовать? Только о себе думаешь! В колонии таким самое место.
— Я, вообще-то, не беременна. У меня опухоль. Вы хотя бы в карту заглядывали?

Медсестра недовольно вскидывает густо накрашенные брови и, вильнув задом, удаляется за ширму, даже не извинившись.

Как ни странно, ее поведение меня ничуть не удивило. Месяцем ранее врач в рамках подготовки к операции случайно дала мне обходной лист для тех, кто собирается сделать аборт. Одним из первых надо было посетить психолога. Почти с порога она стала уговаривать меня оставить ребенка: „Ведь это моральная травма, совесть за убийство будет всю жизнь мучить“. К счастью, быстро выяснилось, что меня отправили к ней по ошибке, но новый обходной мне так никто и не дал.

В результате я еще пару раз на осмотре выслушивала обвинения в готовящемся убийстве и уговоры оставить ребенка от врачей, не удосужившихся заглянуть в историю болезни.

Иногда у меня проскальзывала мысль: вынесла ли бы я эти унижения, если бы в самом деле хотела сделать аборт?»

Я слышала много историй про бестактность, грубость и репродуктивное давление со стороны гинекологов. Что говорить, мне самой довольно часто приходилось слушать советы из ряда: «Вот мужика заведешь и всё пройдет», «Ребеночка тебе надо родить. Всё-таки 24 года уже. Часики-то тикают!» Почти всегда я списывала это на непрофессионализм и глупость отдельных людей. И действительно, неправильно считать хамство характерной чертой определенной профессии: в конце концов, хорошие врачи существуют, и их довольно много. Однако история, рассказанная мне подругой, заставила задаться вопросом: почему репродуктивное давление — обязательная часть подготовки к аборту в бесплатной больнице? Почему женщины так часто сталкиваются с унижениями у акушеров-гинекологов? Каковы причины такого отношения? Как женщины борются с этой проблемой?

Боль и унижения

Согласно данным Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), из 1200 опрошенных женщин 47 % отмечают нехватку квалифицированных врачей-гинекологов. По результатам исследования проекта «Здоровье Mail.ru», проведенного в 2018 году, примерно 31 % женщин испытали на себе грубое или некорректное отношение со стороны гинеколога: врач делал больно, говорил неприятные вещи или запугивал. К сожалению, на этом статистические исследования, которые проводились в России для оценки качества работы гинекологов, заканчиваются, и вряд ли можно с уверенностью сказать, что они отражают полную картину. О попытках решить проблему с нарушением врачебной этики в женских консультациях и вовсе не приходится говорить, хотя о ее существовании свидетельствуют сотни статей в интернете, тысячи комментариев на форумах, активистские движения типа #насилие_в_родах и опросы блогеров, в ответ на которые им присылают множество историй о хамстве, унижениях и насилии. Такой опрос решила провести и я.

На вопрос «Сталкивались ли вы с хамством, бестактностью или травматическим опытом на приеме у гинеколога?» я получила развернутые ответы тридцати женщин. Ознакомившись с множеством историй и статей на эту тему, я поняла, что все они оказывались в поразительно схожих ситуациях. Вот краткий перечень того, что женщины воспринимают как «грубость», «бестактность» или «травматический опыт». Все закавыченные цитаты являются подлинными.

1. Советы «завести мужика»

Чудодейственный «мужик» — почти как подорожник. Лечит все болезни, поддерживает тонус, придает смысл жизни: «Все болезни от отсутствия половой жизни», «Замуж выйдешь — и всё пройдет».

2. Советы по привлечению «мужика-подорожника»

«Тебе бы сбросить килограммов десять, а то на такую доярку никто не посмотрит», «Какая же ты волосатая! Гормонов мужских много. Прописываю тебе эпиляцию», «Нужно платье и каблуки носить, а не эти ваши джинсы! Сразу парни начнут внимание обращать, появится секс, все болезни пройдут!», «А почему ты не красишься? Обязательно надо, тебе еще замуж выходить!» Видимо, в некоторых гинекологах умер стилист.

3. Репродуктивное давление

Если «чудодейственный мужик» имеется, но почему-то не помогает, нужно срочно завести ребенка. «Потом ведь поздно будет!», «Вы болеете потому, что организм рожать хочет!», «Как это детей не хотите? Нужно исполнить женское предназначение», «Я не буду выписывать вам противозачаточные таблетки. Вам 23, вы здоровы, парень есть — рожать уже нужно, а не предохраняться», «Вам что, уже 30? Рожайте срочно! Что значит не с кем? Вы что, вообще без детей хотите остаться?» Если есть один ребенок, то нужно рожать второго, третьего и так, видимо, до бесконечности (о том, почему беременность отнюдь не панацея, «Нож» рассказывал в одной из предыдущих статей).

4. Игнорирование боли и дискомфорта пациентки

Делается это под предлогом «вы всё придумываете» или «для женщин естественно испытывать боль и терпеть». То же справедливо и для рожениц: «А ты что думала, беременность — сказка?», «Не ори, навредишь ребенку!» Апофеозом стала история моей знакомой: при болезненных родах ей засунули в рот половую тряпку, стали прижимать руками и душить, чтобы она перестала громко кричать. Отняли у нее тряпку со словами: «Смотри-ка, себя она жалеет, а ребенка — нет!» Около пяти тысяч подобных историй можно найти по хештегу #насилие_в_родах в социальных сетях Facebook и «ВКонтакте».

5. Оскорбления и насилие на почве сделанных или планируемых абортов

И взывания к совести, и нравоучения, не говоря уже об обвинениях в убийстве — всё это болезненно для женщин, решившихся на такой шаг. Однако иногда репродуктивное давление может перерасти даже в физическое насилие: в рамках опроса мне рассказали историю, как врач сделал операцию по прижиганию эрозии без анестезии и без ведома пациентки.

Когда девушка, почувствовав запах жареного мяса и жуткую боль, начала кричать, доктор ехидно заметила: «Что орешь? Аборт было не больно делать? А ребенку, думаешь, было не больно умирать?»

Порицание секса для удовольствия и сексуальности как таковой

«Да что ты врешь, что секса не было!», «По тебе видно, что ты гулящая», «Один половой партнер, говоришь, был? А по ощущениям — рота солдат», «Мы в ваши восемнадцать лет книжки читали, а не гулянками занимались. Небось спишь с кем попало, вот у тебя и киста. Потому что секс должен быть только с мужем», «Три половых партнера в 19 лет — не стыдно!?»

Как видно из этого списка, основания, на которых наносятся моральные и физиологические травмы, поразительно схожи. Все они основаны на отношении к женщине как к репродуктивной машине, жизнь и свобода которой обусловлены рождением детей и обслуживанием мужа.

Невыполнение женщиной «главной функции» вызывает у врача-техника стремление починить непокорный «инкубатор» — побудить пациенток рожать и вступать в отношения.

В ход идет всё: мягкие уговоры, шутки, требования, угрозы, хамство и унижения. Зачастую всё это преподносится под видом «настоятельных врачебных рекомендаций», несоблюдение которых опасно для здоровья, а иногда и для жизни. Отдельного внимания заслуживает отношение к женщинам, решившимся на аборт. Апофеозом репродуктивного давления становится посещение психолога, цель которого — уговорить беременную женщину оставить ребенка. Цена таких методов: моральные и физические травмы, комплексы неполноценности, страх за свою жизнь, ужас перед гинекологами и психологические расстройства пациенток.

Стокгольмский синдром

Для того чтобы подсчитать, какова вероятность столкнуться с хамством, оскорблениями, моральным и физическим насилием в гинекологии, нужно спросить себя, как мыслит наше общество, не разделяя при этом носителей определенных идей по полу и профессии. Например, сколько людей одобряют патриархальную модель, где жизненный путь женщины строго определен и ограничен? Сколько выступают против абортов? Сколько протестуют против сексуального воспитания в школах? Сколько считают женское тело, сексуальность, месячные чем-то постыдным, а секс — табуированной темой? Одним словом, насколько традиционным является современное российское общество?

Согласно данным опроса «Интерфакса», большинство россиян поддерживают патриархальную модель семьи и общества. Например, респонденты заявили, что женщина до тридцати лет должна вступить в брак (77 %), завести детей (75 %), получить образование (60 %), научиться готовить (52 %), влюбиться (32 %), сделать карьеру (19 %), попутешествовать по стране/миру (18 %), приобрести собственное жилье (14 %). К женщинам, сознательно отказывающимся иметь детей, 44 % россиян относятся с осуждением (41 % мужчин и 45 % женщин). Неудивительно, что те, кто осуждает бездетных женщин, аргументировали свою позицию расхожим утверждением о том, что «рождение детей — основное предназначение женщины» (61 %). Также многие считают отказ от детей эгоизмом, «эти женщины живут в свое удовольствие» (30 %). Кроме того, некоторые полагают, что выбор карьеры вместо детей лишает женщин их сути и «превращает» в мужчин (21 %), и упирают на то, что «российская нация вымирает — женщина должна выполнить свой общественный долг» (12 %). Другой опрос, проведенный в 2017 году уже «Левада-центром», показал, что доля тех, кто резко осуждает аборты, даже если они обусловлены низкими доходами, возросла с 12 % до 35 %. Эта статистика ясно демонстрирует представления о женщине в глазах большинства россиян. К сожалению, курсов врачебной этики в мединституте зачастую оказывается недостаточно, чтобы победить господствующие в обществе убеждения и стереотипы, особенно если они находят широкую поддержку у населения.

Усугубляет ситуацию то, что борьба за эмансипацию ведется лишь на уровне локальных феминистских клубов. Однако голос активисток тонет на фоне многочисленных представителей влиятельных общественных институтов, которые закрепляют устоявшиеся дискриминационные практики. В числе таких организаций можно назвать РПЦ, определенные СМИ, массовую культуру и отдельных представителей власти, озабоченных демографическими проблемами. Бюджетные поликлиники являются лишь частью этой системы, а доктора — ее продуктом и функцией.

Бунт против тела

В традиционной культуре само понимание «женщины» и «феминного» ограничивается отличием ее гениталий от мужских и способностью рожать, через которую описывается и женское сознание, и характер, и внешность, и жизненный путь. Без этого женщины не существует — есть кто-то другой, чье предназначение и функционал не определены. Соответственно, матка, яичники или вульва воспринимаются не как обычные органы вроде печени или легких, а как некое организующее начало, окутанное аурой мистицизма. Согласно таким представлениям, репродуктивные женские органы — непобедимые «серые кардиналы» организма, постоянно указывающие сознанию, как мыслить, а бессознательному — чего желать. Если и то и другое не движется по пути, заданному «маткой», которая всегда жаждет материнства, то это ненормально, это бунт против тела. Поэтому повсеместное и во многом неосознанное убеждение в существовании неразрывной связи между женской физиологией и женским сознанием вполне объясняет поведение гинекологов. Возможно, они искренне полагают, что исполняют клятву Гиппократа, уча пациенток «слушать своё тело», которое у женщин при такой картине мира более функционально, чем всё остальное.

Конечно, правильнее всего — попытаться изменить часть через целое: изучать понимание феминности, рассказывать о феминизме, ввести в школах сексуальное воспитание, заниматься просветительской деятельностью, вносить законопроекты, направленные на защиту женщин, создавать больше феминистических и правозащитных организаций, рациональными методами объяснять, почему равенство и эмансипация женщин важны и нужны. Самый первый шаг на пути к этому — обрести голос и заявить о своих проблемах. Если нет возможности объяснить всё это сверху, то, возможно, стоит попробовать бороться через инициативы снизу, начать с малого. К сожалению, именно здесь и возникают наибольшие сложности.

Как показывает практика, в случае проблем с гинекологией большинство женщин отказываются сообщать о своем травматическом опыте даже заведующей больницей.

Все истории, полученные мною в рамках опроса, заканчивались полной безнаказанностью обидчиц, поскольку жертвы не хотят делать свои истории хоть сколько-нибудь публичными.

Причины следующие: «А куда мне жаловаться?», «Всё равно это не сработало бы», «Систему не изменишь», «Гинеколог — просто усталая женщина, которой мало платят», «В нашем маленьком городке совсем нет нормальных гинекологов, и если не она, то кто? Говорят, остальные еще хуже», «Ну и что, пускай обозвала жирной и страшной, зато вылечила», «Она просто хотела мне добра, пусть и в грубой форме», «Мне не хотелось рассказывать об этом и переживать болезненный опыт снова». И, наконец, самое распространенное: «Мне стыдно рассказывать об этом посторонним людям».

Каждая из полученных мною историй сопровождалась просьбами сохранить анонимность, а по результатам проведенного онлайн-голосования «Готовы ли вы рассказать о негативном опыте у гинеколога в рамках флешмоба типа #янебоюсьсказать или #насилие_в_родах?» 89 % из почти ста человек ответили отрицательно.

Впрочем, сопротивление со стороны пациенток всё-таки есть. Правда, пассивное. Многие из опрошенных мною респонденток признавались, что, боясь в очередной раз испытать боль, унижения или просто услышать малоприятные вещи, они стараются без необходимости не посещать гинеколога. Возможно, из-за отсутствия сексуальной грамотности этим девушкам и женщинам невдомек, что огромная часть заболеваний женских репродуктивных органов протекает бессимптомно и часто не связана с венерическими болезнями, а отказ от посещения гинеколога хотя бы раз в полгода может стоить женщинам не только возможности иметь детей, но и жизни. За последние десять лет в России смертность от рака шейки матки увеличилась в полтора раза. Каждый год это заболевание уносит жизни 6,5 тысяч женщин — об этом сообщили на V Всероссийской мультимедийной научной конференции «Актуальные вопросы современной перинатологии: Сложный случай». Огромное количество летальных исходов наблюдается также в случаях рака яичников. И несмотря на то, что в большинстве случаев развитие данных раковых заболеваний можно предотвратить, делая один раз в год скрининговую диагностику и УЗИ органов малого таза, ситуация с каждым годом лишь усугубляется. По мнению гинекологов, главная причина этого — длительное отсутствие профилактических осмотров.

Проблема мизогинии в гинекологии со всеми вытекающими последствиями — лишь одна из тех, с которыми сталкивается женщина в современной России. Насилие, репродуктивное давление и объективизация прочно закреплены в социальных практиках, уставах бюрократических институтов, негласных правилах бизнеса, в повседневной жизни. Однако в наших силах всё изменить. Пока проблема не озвучена, ее не существует и она не может быть решена. Самое сложное — обрести голос и научиться говорить.

Пишите жалобы, рассказывайте свои истории в социальных сетях и на форумах. Возможно, ваш опыт поможет кому-то избежать моральной или физической травмы.

И не забывайте, что личное — это политическое.