Мыльная опера имени Виктора Пелевина: как симуляция победила писателя

Недавно на одной литературной дискуссии в рамках книжной ярмарки современные авторы обсуждали, что когда-то сериалы, или же попросту мыльные оперы, были делом постыдным, а теперь это в тренде — и рейтинги у них куда выше, чем у кинофильмов. Просто формат сериалов поменялся, и из бесконечных «Санта-Барбар» они превратились в психологически достоверные, пусть и полные клиффхэнгеров истории. Самый таинственный прозаик современности Виктор Пелевин, очевидно, решил держаться этого тренда — да только откатился обратно до мыльных опер.

Он продолжает свой книжный сериал о мире трансгуманизма, но встает на очень скользкую дорожку.

А что случилось?

В 2021 году вышел роман Пелевина Transhumanism Inc., открывший врата в ад Мории. То есть, простите, в мир будущего, где существует реальное посмертие. Пока твой мозг в банке — особом контейнере, — ты можешь жить в цифровой симуляции. Хочешь — гуляй по улицам Древнего Рима, хочешь — тусуйся с гуриями в собственном райском саду. Такое доступно, конечно, не всем, а потому «баночниками» становятся самые богатые и важные, элита элит, сливки общества. Казалось бы, очередная типичная книга Пелевина: немного устаревших каламбуров, немного микса поп-культуры, философии и мифологии, немного социальной сатиры. Смешать и не взбалтывать. К тому же Пелевин решил поиграть в собственную мультивселенную и привязал еще несколько старых романов к этому миру. Каких — промолчим, спойлеры. Но в 2022-м вдруг вышла еще одна книга о том же мире — KGBT+. Окей, можно понять: расширение вселенной, взгляд на мир будущего через иную оптику, такой внезапный, как говорят в кино, «вбоквел».

А потом началось… Остапа понесло в симуляцию. С 2023 года Пелевин вытащил из закромов главного героя и рассказчика iPhuck 10 — литературно-полицейского алгоритма Порфирия Петровича, задачей которого было расследовать преступления и писать об этом детективы in real time. Только этот ИИ спустя годы был пересобран в особого расследователя Маркуса Зоргенфрея. Он отправляется в различные симуляции под едкое пелевинское словцо и решает «баночные» головоломки: от восстания ИИ до таинственных смертей клиентов посмертной корпорации.

И вот началось. Уже три года читатель довольствуется только злоключениями Маркуса и его начальника генерала-епископа в симуляциях и симуляциях симуляций.

Но — излюбленный Пелевинский вопрос — было ли когда-то вообще что-то, кроме симуляции?

Хитрее «Матрицы»

Пелевинская реальность всегда была иллюзорной: что в «Желтой стреле», где вокруг несущегося поезда было ничто, что в «Непобедимом солнце», где Рим был не столько историческим, сколько игровым, что в Empire V, где никаких вампиров на деле, может, и не было. Но, что самое главное, реальность эта всегда была условной. Все его лучшие тексты — прежде всего безопасная и питательная среда, если угодно, чашка Петри, в которой особо активно размножаются новые виды бактерий-идей, скомбинированные из поп-культуры, религии, философии и социологии. А потому и настоящее, и прошлое, от уже упомянутого Рима до времен Чингисхана, само по себе для Пелевина всегда было симуляций. Просто никогда так не называлось. Все все понимали. И вот — очень удобно, — эксперименты теперь можно проводить бесконечно. В баночной вселенной можно воссоздать любую эпоху с любыми условностями и необходимыми сюжетными элементами. А потом «разжевать» все читателю в диалогах Маркуса с начальником, где они обсуждают произошедшее. Пелевин превратил свой мир в компьютерную игру, работающую на мощности не только своего мозга, но и многочисленных ИИ. На их неточности можно списать и ошибки сеттинга — герои сами это постоянно подчеркивают. Удобная лазейка!

К тому же отличная заявка на литературный сериал: сюжеты детективные — пожалуйста; каламбуры пелевинские — получите и распишитесь; философия тоже его, пелевинская.

Правда, мотылек из «Жизни насекомых», кажется, продолжает лететь на свет, да только третий роман ударяется в стекло.

Куда несешься ты? Не дает ответа

Кто-то заметил, что новые тексты Пелевина, все больше напоминающие Донцову для интеллектуалов, — это попытка сделать «свои» приключения Фандорина. Что же, замечание справедливое — с одним только «но».

Замена такая себе. Как подсунуть вместо арта живого художника картинку из Midjourney? Не потому, что сделано плохо, — просто ждешь другого.

Пелевин никогда не был автором сюжетным. Точно так же, как, допустим, Тарковский (если искать какую-то яркую и понятную аналогию в кино). Пелевин — это пролет камеры над водой в течение трех минут под медитативную музыку, это приглашение к диалогу, порой депрессивному, порой ироничному; это осколки смыслов, разбросанные аккуратно, будто бы в случайном порядке, но на самом деле в намеренном — подбирай и восстанавливай этот артефакт. Фокус в том, что артефакт этот всегда иллюзорен. Каким соберешь, таким и будет.

Никакого ответа здесь нет. В текст нужно нырять и вытаскивать жемчужины. Их тут всегда было множество. А что останется от них, если убрать массив воды и превратить океан в модный аквапарк с одними только сюжетными горками?

Но что же, Пелевин сам так решил. Нашел золотую жилу или решил сыграть с нами в многоходовочку?

Непонятно. Зато понятно другое. Чего Пелевин нас точно не лишил, так это надежды на новый прилив, надежды на то, что когда-то будет лучше. Не для всех разом, не для общества, но для каждого из нас в отдельности. И вот ради этого, пожалуй, Пелевина можно продолжать читать. Даже в упрощенном и высушенном виде.

Когда-то мотылек перестанет биться о стекло — и вновь полетит. А уж на свет солнца или дешевой симуляции — уже совсем не наша история.