Опасная народная музыка: как звучит и о чём повествует мексиканский наркошансон

18+

Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, в которой показываются трагедии, связанные с наркотиками. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!

15 мая 1992 года. Кульякан, столица штата Синалоа на северо-западе Мексики. Крики и аплодисменты наполняют концертный зал, когда шесть красивых девушек выводят на сцену молодого человека в белой ковбойской шляпе. Это Розалино Санчес Феликс, но все зовут его Чалино Санчес. Во время исполнения песни о любви под музыку труб, аккордеонов и двенадцатиструнных гитар он получает записку, в которой сказано, что, если концерт продолжится, ему будет угрожать неминуемая опасность.

Где-то в зале за ним наблюдал убийца. Чалино вытер пот со лба, отложил бумажку и продолжил петь.

31-летний музыкант не в первый раз оказывался в сложной ситуации.

Розалино Санчес родился в 1960 году на ферме в горах Синалоа, где, кажется, мало что изменилось со времен Дикого Запада. В 15 лет будущий певец отомстил за изнасилование своей сестры, застрелив мужчину на вечеринке, и сбежал в Лос-Анджелес. В 1984 году в Тихуане убили его брата, работавшего «койотом»: он переправлял эмигрантов через границу.

Несчастья вдохновили Чалино на написание его первой песни. Тогда он отбывал короткий срок в тюрьме, где встретил многих выходцев из таких же деревень. Заключенные рассказывали ему захватывающие истории о контрабанде марихуаны. Санчес начал собирать материал. Он не был великим певцом, но оказался прекрасным рассказчиком.

Чалино стал сенсацией в среде мексиканских эмигрантов в Калифорнии, в большинстве своем таких же сельских бедняков. За несколько месяцев до шоу в Кульякане он выступал в Соединенных Штатах, когда на сцену выскочил пьяный и открыл огонь из пистолета. Санчес вытащил свое оружие, и началась перестрелка. В результате один зритель погиб и еще несколько человек получили ранения, в том числе сам Чалино и мужчина, начавший пальбу.

Но вернемся на концерт в Кульякан. После шоу Санчеса, его братьев и их подруг остановили две полицейские машины.

«Моему командиру нужно вас видеть», — заявил один из стражей порядка. Чалино увезли. На следующий день крестьяне нашли его труп с двумя пулями в голове.

Так закончилась карьера прославленной звезды жанра наркокорридо.

Гангстерская музыка

Красивым экзотизмом «корридо» называют народные мексиканские песни-истории. Жанр зародился во время войны за независимость от Испании 1810–1821 годов, когда барды рассказывали легенды о национальном герое Мигеле Идальго. Во время мексиканской революции (1910–1920) корридос стали призывом к оружию. Самая известная из них, знаменитая во всём мире «Ла Кукарача», повествует о таракане, который перекурил марихуаны. Ее пели войска партизанского генерала Панчо Вильи, когда шли в бой.

Корридoс о контрабанде существовали еще со времен сухого закона в США 1920-х годов. Тогда пели о «текилерос» («людях текилы»), которые тайно перевозили выпивку через границу. Но баллады о торговцах запрещенными веществами и их подвигах — современные наркокорридос — появились в 1974 году, и первой среди них стала Contrabando y traición («Контрабанда и предательство») группы Los Tigres. В ней поется о двух партнерах по марихуановому бизнесу, которые предают друг друга. Композиция музыкантов из Сан-Хосе (Калифорния) прославилась по обе стороны границы:

Колёса их машины были набиты дурной травой.
Эмилио Варела и Камелия из Техаса.
Она была женщиной с большим сердцем,
Одной из тех женщин, которые
Готовы отдать жизнь за любимого мужчину.
Но лучше не расстраивай ее:
Предательство и контрабанда несовместимы.

Традиционные мотивы наркокорридо — перестрелки, бегство от закона, жестокие убийства, оскорбление или восхваление криминальных авторитетов. В каком-то смысле они становились для наркобоссов рупором пропаганды и каналом коммуникации, когда те хотели послать сообщение своим соперникам или публике. Их слова имеют больше общего с блатным шансоном или гангста-рэпом, чем с другими народными песнями.

Последний зародился в афроамериканских гетто США. Такие песни, как Fuck the Police, привлекли внимание ФБР. Многие рэп-исполнители были связаны с преступным миром. Например, Тупак Шакур входил в лейбл Death Row, генеральный директор которого состоял в банде Bloods. После драки с вражеской группировкой Crips в казино в Лас-Вегасе в 1996 году Тупак был застрелен на главной улице города (убийца не найден). Шакура можно сравнить с Чалино Санчесом: оба молодых певца вели дикий образ жизни, а трагическая смерть превратила их в глазах поклонников в настоящих идолов.

По всему миру возникали разного рода вариации набравшего огромную популярность гангста-рэпа. В фавелах Рио-де-Жанейро бандиты-наркоторговцы устраивают вечеринки в стиле baile funk — направления, напоминающего рэп, но с более мощным вокалом. На этих пати можно купить экстези, кокаин и «маконья» (марихуану) под присмотром молодых людей с автоматами.

Еще один похожий жанр — русский блатной шансон вроде «Владимирского централа» Михаила Круга, песни, написанной в честь вора в законе Александра Северова (Саши Севера). Ее автор и исполнитель, так же как Тупак и Чалино, был убит бандитами из ОПГ в 2002 году.

Эти жанры объединяет то, что все они подвергались цензуре. Наркокорридос не звучат на радио, что никак не влияет на их популярность. В отдельных штатах такие песни полностью под запретом, и музыкантам грозят большие штрафы за их исполнение. В 2017 году тем же Los Tigres пришлось заплатить миллион песо (почти 4 млн рублей) после того, как они сыграли «Контрабанду и предательство» в Чиуауа.

Но для любого мексиканского наркобарона быть увековеченным в песне — огромная честь.

«Они меня слушают, я им нравлюсь, и со мной выходят на связь, чтобы я мог рассказать их историю», — объясняет Бальдомар Казарес Перес, певец из Синалоа, известный как Эль Лидер. Вдохновленный творчеством Чалино Санчеса, он мечтал заниматься корридо с 11 лет. Но когда Бальдомар покинул свою деревню, чтобы начать эту карьеру, то не знал, о ком писать, и просто рассказывал о собственной юности, значительную часть которой будущий Эль Лидер выращивал марихуану. Теперь он сочиняет наркокорридос для боссов мафии.

«Они спрашивают: „Можешь ли ты описать мои героические приключения в мире наркоторговли?“ Тогда я сажусь с ними, собираю все факты их биографии и сочиняю песни. За каждую мне платят».

Помимо этой работы, Бальдомар выступает на вечеринках для вооруженных до зубов наркобаронов. «Пока мне платят, я играю для всех, даже если они в бегах, — признаётся Эль Лидер. — На вечеринках, где я пою, вы можете увидеть тонны оружия, красивых женщин. Иногда они говорят: „Я хочу, чтобы ты сыграл эту песню, но держи мой калашников“. Или: „А ты можешь принести мне кило кокса?“ Но я отвечаю: „Нет, я этим не занимаюсь“. На самом деле найти можно всё что угодно. Видите мужчин с оружием, их пуленепробиваемые машины? Впечатляющий антураж, который позволяет получить полное представление об этих людях. Но я постоянно думаю: а что, если появится спецназ и начнет стрелять? И когда у них завязывается спор, ты чувствуешь напряжение, но через некоторое время привыкаешь, и ничего. Мне хорошо рядом с этими вооруженными боевиками. Небезопасно, но хорошо».

Среди «клиентов» Бальдомара был и самый разыскиваемый беглец в мире.

«Однажды я выступал на вечеринке и увидел, как сам Эль Чапо вошел и вышел. После этого я выпустил свой первый хит — „Бронежилет“».

Хоакин Гусман по прозвищу Эль Чапо (Коротышка), он же Владыка Горы, считался лидером картеля Синалоа и, вероятно, самым известным наркобароном со времен Пабло Эскобара. Прославился побегами из мексиканской тюряги: первый раз — в 2001 году, второй — в 2015-м, через туннель из своей камеры длиной полтора километра. В 2016 году Гусман опять был пойман, а затем экстрадирован в США, где сейчас отбывает пожизненный срок.

«Если бы Эль Чапо попросил сочинить о нем песню, я бы сказал: „Для вас, сэр, бесплатно. Это честь для меня!“ — говорит Бальдомар. — Но сейчас он в тюрьме, и я не могу писать о нем».

Корридо лишь часть наркокультуры Синалоа. У торговцев запрещенными веществами даже есть свой (разумеется, неканонизированный) святой покровитель Хесус Мальверде, в честь которого в Кульякане установлена часовня. Он якобы родился в Синалоа в 1870 году и, как Робин Гуд, грабил богатых и раздавал всё бедным. Его поймали и расстреляли незадолго до мексиканской революции. Часовня в Кульякане — очень странное место: наряду с изображениям Иисуса ее украшают листья марихуаны, а стены покрыты наклеенными долларовыми банкнотами. Хотя Мальверде поклоняются не только бандиты — многие оставляют подношения, прежде чем переправить несколько килограммов героина в США.

Почему же Мексика (и особенно штат Синалоа) стала такой важной базой международного наркотрафика?

Столица наркобизнеса

Хотя Мексика давно была источником контрабанды (начиная еще с незаконного оборота спиртного в 1920-х), наркобизнес здесь расцвел пышным цветом в 1960-х, когда американская контркультура развила жадный аппетит к психоактивным веществам. Местные фермеры были рады помочь: они выращивали коноплю и производили опиум, который затем перерабатывался в героин и отправлялся в США.

«Много лет назад китайские иммигранты привезли семена мака», — объясняет журналист Мигель Анхель Вега, который на протяжении многих лет внимательно наблюдал за картелями. Это тоже опасная профессия: его друга, основателя газеты Ríodoce Хавьера Вальдеса застрелили прямо возле офиса в 2017 году.

«В горах Синалоа идеальные условия для выращивания мака, — продолжает Вега, — фермерам больше нечего было делать, а Соединенные Штаты — крупнейший потребитель этой продукции в мире».

В итоге Мексика по объемам произведенного героина вышла на третье место после Афганистана и Мьянмы. В 1980-х годах, когда американские власти затруднили колумбийским наркокартелям переправку кокаина через Карибское море, мексиканские контрабандисты предложили использовать для той же цели свои каналы. С середины 2000-х годов местная мафия также производит в секретных лабораториях метамфетамин.

Наркобароны в Синалоа настолько влиятельны, что мафия стала властью, параллельной государству.

«Боевики открыто заявляют: „Закон — это мы“, — рассказывает Вега. —

Картель Синалоа обеспечивает безопасность города. Они не допускают угонов автомобилей, ограблений, не позволяют обижать мирных граждан. У них огромная власть и глаза повсюду: ребенок, моющий вам лобовое стекло, таксист или даже официант может за тобой следить».

Разумеется, мафия сотрудничает с официальными властями. В прошлом году бывший мексиканский министр безопасности Хенаро Гарсиа Луна был арестован в Техасе. Он отвечал самому президенту и координировал главные операции против наркоторговцев по всей стране. В американском суде его обвинили в сотрудничестве с картелем Синалоа.

«Ни для кого не секрет, что, как и все другие крупные преступные организации в Мексике, они имеют „карманных“ генералов, начальников полиции, ментов, мэров и губернаторов, — поясняет Вега. — Картель может подкупать правительство на любом уровне. Если они сумели добраться до самого Гарсиа Луны — представьте, что они делают с обычным копом».

«Однажды мы ехали на двух пикапах с марихуаной и должны были выгрузить продукт в прохладное место, чтобы он не высох и не загорелся, — вспоминает Бальдомар. — Места на складе не хватило, а другого не было. Нас остановили менты.

Обычно мы платим полиции ежемесячную взятку, но в тот раз опоздали, так что они направили на нас оружие и поинтересовались, куда мы везем товар.

„—Почему вы не даете нам проехать? — Потому что эти грузовики набиты марихуаной, а вы не заплатили нашу долю“. Копы требовали 5000 песо (около 19 тыс. рублей). Для нас это были большие деньги, так что мы позвонили боссу, тот поговорил с начальником полиции, и они всё уладили».

Но иногда силовикам приходилось убеждать своих партнеров в Вашингтоне, что правительство Мексики борется с наркотрафиком. В 2006 году новый президент Фелипе Кальдерон объявил войну мафии и направил войска в горячие точки по всей стране, в том числе в Синалоа. Нарушение баланса сил погрузило Мексику в хаос и дало исполнителям наркокорридос массу свежего материала.

Нарковойна

В 2008 году земля Синалоа обагрилась кровью. В ходе военной операции против наркокартелей был захвачен один из братьев Бельтран Лейва — Альфредо, женатый на двоюродной сестре Эль Чапо. В предательстве заподозрили Гусмана. 8 мая три машины подъехали к одному из его сыновей, Эдгару, и открыли огонь. Не менее 500 пуль вылетело из автоматов Калашникова. Наркокорридо «Пятьдесят тысяч роз» — это рассказ о том, как скорбящий отец скупил все до одной красные розы в Кульякане для похорон:

«Пятьдесят тысяч красных роз были проданы в Кульякане к 10 мая, приготовленные к празднику за несколько дней до смерти Эдгара Гусмана. Новость распространилась, как лесной пожар, и причинила Владыке Горы столько боли в этот День матери…

Ни одна мать не получила ни одного букета роз — все они были отправлены великому человеку, которого всегда уважали, и пятьдесят тысяч стали знаком прощания…»

Через несколько часов после гибели Эдгара в соседнем городе Наволато нашли еще семь трупов. Одним из убитых был полицейский. Провинция Синалоа внезапно стала очень опасным местом, в том числе и для музыкантов.

«В 2008 году началась война между Чапо и Бельтран Лейва. Я тогда написал корридо — возможно, это лучшее из того, что я сочинил. Но один из моих друзей посоветовал мне не исполнять ее для Эль Чапо, чтобы не злить Бельтран Лейва, которые пошлют кого-нибудь разобраться со мной», — вспоминает Бальдомар.

Другие не были настолько осторожны. В 2006 году известный певец Валентин Элизальде по прозвищу Золотой Петух выпустил композицию A mis enemigos («Моим врагам»). Кого конкретно он причисляет к своим недругам, бард не сказал, но в ролике, выложенном на ютубе, песня звучала поверх изображений трупов Лос-Сетас, бывших наемников картеля Гольфо. Некоторые слушатели восприняли это как музыкальную угрозу от Чапо Гусмана. Несколько месяцев спустя Элизальде попал в засаду после концерта в Рейносе, городе на границе с Техасом, подконтрольном Лос-Сетас.

Его машину обстреляли, вместе с ним погибли шофер и находившийся в автомобиле друг певца. Вскоре в сети появилось жуткое видео: труп Элизальде лежал на столе в морге, а за кадром звучал записанный смех. Кому-то очень не понравилось его творчество.

Такие эпизоды повторялись по всей Мексике. Вооруженные группировки делились при аресте или ликвидации своих лидеров на более мелкие банды, их число росло, и кровь лилась рекой. Но к 2014 году организацию Бельтран Лейва, вымотанную войной с Чапо Гусманом, уничтожили правоохранители, и несколько лет в Синалоа царил мир. Однако 17 октября 2019 года военные попытались взять в плен сына Эль Чапо Овидио в Кульякане — и сами угодили в окружение. Облака дыма от горящих машин поднимались над городом, четырнадцать человек погибло в битве. Среди них были и невинные прохожие, а сцена напоминала кадры репортажа из Сирии или Ирака. Напуганные граждане спрятались в магазинах. В конце концов солдатам пришлось освободить молодого Гусмана после личного приказа самого президента.

«Давно шли слухи, что картель Синалоа имеет больше огневой мощи, чем правительство. Это казалось мифом, но теперь мы знаем, что всё так и есть. 17 октября группировка ясно дала понять, что она сильнее и беспощаднее, чем официальные власти, — говорит Вега. — Большая часть оружия поступает из США. Они бросили все силы на то, чтобы вызволить своего парня».

И конечно же, на следующий день об этом событии уже сочинили корридo.

«Они думали, что безнаказанно поглумятся над семьей Гусмана, но перед ними появился сам дьявол, и Кульякан превратился в ад, — пела группа Arte Norte. —

Солдаты боялись, потому что их семьям угрожали,

Под дождем пуль вариантов немного.

У них было численное превосходство, правительство загнали в угол, и, поскольку другого выхода не оставалось, им пришлось его освободить.

Пострадало много людей, а боевики Чапито продолжали прибывать.

Миссия выполнена благодаря поддержке пацанов, мы продолжаем дело нашего отца и выполняем его заветы».

Победили бандиты.