«Имеется свастика на голове Пушкина, в том месте, где расположено ухо». Пушкинский юбилей во время Большого террора
В издательство НЛО вышла книга «Полезное прошлое: История в сталинском СССР» Виталия Тихонова — доктора исторических наук, ведущего научного сотрудника Института российской истории РАН, специалиста по социальной истории науки, институциональной истории и истории исторической науки ХX века. Автор рассказывает о том, как Сталин читал исторические труды, воспринимал историю и вмешивался в производство научного знания, а также о роли исторических юбилеев и культе исторических героев в идеологии. Публикуем главу, посвященную Пушкинскому юбилею 1937 года.
1937 год многими воспринимается через призму феномена Большого террора, московских процессов и прочих кровавых событий сталинской эпохи. Однако в том же году были проведены грандиозные мероприятия по случаю 100-летия со дня смерти А. С. Пушкина. В 1920-е годы особо рьяные сторонники обновления культуры предлагали, вспомнив дореволюционный призыв В. В. Маяковского, «сбросить Пушкина с парохода современности», а сочинения поэта изымались из библиотек. Но в следующем десятилетии авангардные эксперименты советской культуры во многом сошли на нет и уступили место апелляции к классическим, монументальным образцам. Социалистический реализм был объявлен главным творческим методом советских «инженеров душ человеческих», а дореволюционных классиков-реалистов, признанных «правильными», стали рассматривать в качестве эстетического образца и беспардонно советизировать. Важным фоном юбилея стал отказ от борьбы с «великорусским шовинизмом» и позиционирование русской культуры в качестве общесоюзной. В этой ситуации Пушкин превратился в удобную фигуру для утверждения новых культурно-идеологических норм.
Инициатива по проведению юбилея исходила из академических кругов и получила одобрение еще в 1933 году, когда произошла реорганизация Пушкинской комиссии АН СССР, причисленной к Институту русской литературы (Пушкинскому Дому). Всесоюзный Пушкинский комитет во главе с М. Горьким был сформирован в 1935 году; в него вошли 50 видных ученых, деятелей культуры, представителей партии и госаппарата, которые обеспечили более-менее планомерную подготовку к юбилею. С самого начала юбилей предполагался как массовое мероприятие, а не локальный праздник интеллигенции. Партийный деятель В. И. Межлаук заявил, что «нужен Пушкин для масс, а у нас вся бумага уходит на комментарии», имея в виду излишний академизм пушкинистов. Этот принцип был выдержан. В 1936— 1937 годах было издано 19 миллионов экземпляров сочинений Пушкина, или Пушкинианы.
В этих изданиях проводилась мысль о всеобъемлющем влиянии пушкинского наследия на культурные традиции народов СССР. Официальная пропаганда подчеркивала русскость поэта и величие русской культуры. Фактически юбилей утверждал идеологию «дружбы народов», в которой русским отводилась роль «первых среди равных». Передовица «Правды» извещала:
Пушкин был вознесен на вершину советской культурной иерархии. Если в 1918 году В. В. Маяковский вопрошал, когда же будет «атакован» Пушкин и прочие «генералы-классики», то теперь поэт официально был признан «маршалом» литературы. Именно с этого времени нормой стало определение национальных поэтов как «казахского», «узбекского», «украинского» и т. д. Пушкина. С одной стороны, это сразу определяло их место на вершине иерархии, а с другой — демонстрировало вторичность по отношению к всеобщему классику.
Лейтмотивом юбилейного сценария стала идея завещания Пушкина потомкам, жителям Страны Советов, воплотившим самые заветные мечты поэта. Если он жил во время «палочной муштры» царской России, то его потомки оказались в стране «социалистической свободы». Учитывался и международный контекст — рост угрозы со стороны фашистских государств. Пушкина объявляли поэтом, стоящим в одном ряду с главными мировыми классиками, что должно было опровергнуть утверждения об ущербности неарийской славянской литературы. Подчеркивалось, что расцвет советской культуры пришелся на время, когда в нацистской Германии массово сжигали книги:
Апогеем торжеств стал многотысячный митинг, проведенный у памятника Пушкину в Москве 10 февраля 1937 года. Вечером состоялось торжественное заседание в Большом театре. Митинги и вечера прошли во многих городах страны. Корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» писал, что «вся Москва сходит с ума по Пушкину».
Но юбилей не смог остановить накрывший страну психоз, связанный с поиском внутренних врагов. На отпечатанных к торжествам 200-миллионным тиражом школьных тетрадях с изображением Пушкина и сцен из его произведений были обнаружены контрреволюционные символы и призывы. Секретарь Куйбышевского обкома ВКП(б) Павел Постышев направил служебную записку Сталину и наркому внутренних дел Ежову:
О результатах расследования докладывали лично Сталину:
Тетради изъяли, виновных художников арестовали. Малевич отсидел год, его спасла жена, которая ходила по кабинетам с клише для печати и сумела доказать, что никакой крамолы там нет. А вот Смородкин отсидел много лет, выйдя только после смерти Сталина и к тому времени лишившись в лагерях пальцев ног.
В 1939 году бдительный П. Постышев был расстрелян как «член центра право-троцкистской организации… агент японской разведки». Один из организаторов юбилея упомянутый выше Межлаук был арестован в декабре 1937 года и в следующем году расстрелян. Из членов Пушкинского комитета вскоре были расстреляны А. С. Енукидзе и нарком просвещения А. С. Бубнов. Еще в 1936 году по доносу был арестован заместитель Пушкинской комиссии АН СССР Ю. Г. Оксман.
Эмигранты отреагировали на помпезный юбилей злым анекдотом:
В 1949 году Советский Союз не менее помпезно отметил 150-летие со дня рождения поэта. Его произведения были изданы 45-миллионным тиражом. Памятные мероприятия проходили в течение всего года и охватили всю страну. Однако на этот раз пушкинский юбилей затмила другая круглая дата — 70-летие Сталина.