Не баг, а фича: 4 знаменитых неудачника русской литературы
История русской литературы насчитывает множество примеров классического успеха: признание общества, хорошая работа, удача в личных делах и прочее. Однако совершенно необязательно быть любимцем фортуны, чтобы через многие годы оказаться важной фигурой для потомков и обзавестись парочкой-другой памятников. Рассказываем о четырех популярных авторах, которым при жизни пришлось несладко.
Афанасий Фет: если долго мучиться, что-нибудь получится?
Происхождение Фета было запутанным и сыграло трагическую роль в его жизни. Официально он считался сыном богатого помещика Афанасия Шеншина, но его настоящим отцом был немецкий барон Иоганн Фет. Дело в том, что мать Фета, Шарлотта Беккер, была замужем за Шеншиным, но официальный церковный брак они заключили уже после рождения сына.
Из-за этого в 14 лет мальчик потерял право на дворянство и фамилию Шеншин, что стало для него большим ударом: он не мог наследовать поместье и считался обычным немецким разночинцем, против воли его отправили обратно в Германию. 15 лет он служил в армии, чтобы получить свой дворянский титул, но лишь в 53 года Фет он добился своего, уже будучи крупным помещиком.
Поместье он купил на приданое своей не очень красивой, но богатой жены Марии Боткиной. Этот брак был выгоден для прагматичного Фета, однако любовь свою он упустил еще в молодости, когда из-за плохого финансового положения отказался жениться на Марии Лазич. Они расстались, а через пару месяцев платье Марии Лазич загорелось от лампадки, и она умерла от ожогов. Даже будучи стариком, Фет будет вспоминать о ней.
Мария Лазич
В 1838 году Фет поступил в Московский университет, где учился на историко-филологическом факультете и активно писал стихи. Однако в университете было известно о его происхождении, поэтому он часто слышал насмешки в свой адрес. После выпуска Фет, каждый раз проезжая по Моховой, просил кучера остановиться у бывшего ВУЗа, чтобы плюнуть в сторону корпуса, где раньше учился.
Впоследствии Фет сблизился с кругом журнала «Современник», являющимся тогда самым авторитетным литературным изданием, главным редактором которого выступал Николай Некрасов.
Несмотря на хорошие отзывы, признание и, казалось бы, приятельские отношения, в 1860-е Фет и Некрасов поругаются и отдалятся друг от друга. Из-за этого Фет назовет осла, которого запрягает в бричку, Некрасовым, а вдобавок к тому, поручит всех потомков этого животного называть тем же именем.
Фет и ослик по имени Некрасов
Всеволод Гаршин: когда болит душа
Всеволод Гаршин в большей мере известен как писатель и новеллист, автор сказки «Лягушка-путешественница» и рассказа «Красный цветок». Несмотря на прижизненное признание, судьба этого автора оказалась крайне трагичной.
Он родился в 1855 году в семье офицера и интеллектуалки, был из древнего дворянского рода обрусевших татар. Однако уже в детстве психике Гаршина был нанесен удар: его матушка увлеклась революционером и по совместительству домашним учителем мальчика — П.В. Завадским — и последовала за ним в ссылку в Петрозаводск. Она поселилась в соседнем Санкт-Петербурге со старшими сыновьями, в то время как Всеволод остался с отцом. Это событие отразилось на душевном состоянии юного Гаршина.
Следующим значительным событием в биографии Гаршина оказалось его участие в русско-турецкой войне 1877 года. Сразу после возвращения он дебютировал с рассказом «Четыре дня», натуралистично описывающим войну как акт бессмысленной жестокости. Такой опыт тоже нанес писателю психологическую травму, потому что в своих текстах о войне он выражает пацифистскую позицию.
Трагическая развязка жизни автора началась в 1884 году, когда проявились первые эпизоды психического заболевания Гаршина (предположительно биполярного расстройства), которое обострялось весной и с каждым годом все больше растягивалось по времени. За это время Гаршин также успел побыть натурщиком для картин Репина «Не ждали» и «Иван Грозный и сын его Иван».
По словам публициста и драматурга Н.А. Демчинского, когда Гаршин впервые увидел последнюю картину, он не спал всю следующую ночь, а первая сказанная им фразой была: «Зачем, зачем столько крови?…»
Почти 5 лет Гаршин жил от одного депрессивного эпизода к другому, пока наконец в 1888 году его состояние не улучшилось. По настоянию врачей и близких он должен был уехать на Кавказ лечиться, однако данное обещание не сдержал. 19 марта он бросился в лестничный пролет в своем доме в Санкт-Петербурге, сломал ногу, пролежал в агонии несколько дней и 24 марта скончался в возрасте 33 лет.
Семен Надсон: не любят девушки простых романтиков
Семен Надсон прожил всего 24 года, но за этот небольшой срок успел встревожить умы общественности на годы вперед.
Надсон родился в 1862 году в Петербурге, и детство у поэта было тяжелое. Отец умер в психиатрической лечебнице, когда мальчику было всего два года. Через несколько лет его мать вышла замуж за мужчину, который после одной из семейных ссор повесился. Когда Надсону было 11 лет, его матушка умерла от чахотки, поэтому мальчик остался на попечении у одного из дядь, разъединившись с сестрой.
Во время учебы в военной гимназии отношения со сверстниками складывались не особо удачно — они считали Надсона слишком самолюбивым, — учеба не сильно волновала юношу, а волновала его поэзия и девушка по имени Наталья Дешевова, которой он посвящал стихи. Ее внезапная смерть в 1879 году тоже оставила отпечаток на юном Надсоне.
После гимназии он поступил в Павловское военное училище, где во время учений заболел чахоткой — эта болезнь будет преследовать его всю оставшуюся жизнь, она же будет и причиной его ранней кончины.
Надсон писал тихую и меланхоличную поэзию, в каком-то смысле подростковую, надрывную. К концу XIX века он стал самым популярным поэтом в стране, но все еще активно критиковался.
Ему постоянно приходилось бороться с ухудшающимся из-за туберкулеза здоровьем, которое не спасало ни операции, ни поездки на юг. В 1886 году уже умирающий Надсон решил уехать в Ялту, откуда получил известие о том, что ему присудили престижную Пушкинскую премию Академии наук. Такое признание не понравилось поэту-сатирику Виктору Буренину, и он начал публичную травлю Надсона.
Виктор Буренин
Буренин считал стихи Надсона излишне жалобными, мог прибегать и к антисемитским высказываниям и, вероятно, мстил за критический фельетон Надсона о нем в журнале «Заря».
Буренин дошёл до того, что обвинил мучительно умиравшего поэта в том, что он «паразит, представляющийся больным, калекой, умирающим, чтобы жить на счёт частной благотворительности». Меньше, чем через год, Надсон умер.
Молодёжь конца XIX века видела в нём поэта-страдальца, выразителя душевных терзаний, и его сборники становились бестселлерами. Но в начале XX века отношение к Надсону стало меняться.
Символисты (например, Александр Блок) признавали его влияние, но считали его творчество «слишком болезненным». Советская критика рассматривала Надсона как слабого поэта, чуждого «классовой борьбе» и «конкретным социальным темам». Его перестали печатать, и к середине XX века его имя фактически исчезло из школьных программ и литературных исследований, несмотря на то, что в свое время он был популярнее Пушкина.
Демьян Бедный: жить — вождю служить
Ефим Придворов взял псевдоним «Демьян Бедный» в 1911 году. После Октябрьской революции 1917 года он стал одним из главных поэтов большевистской эпохи. В сталинское время он пользовался большим расположением вождя, имел квартиру в Кремле. Однако со временем его положение стало ухудшаться.
В конце 1930-х годов его стихи начали раздражать партийную верхушку. В своих произведениях он высмеивал чиновников, которые, как он считал, предавали революционные идеалы. Его резкая антирелигиозная пропаганда стала настолько агрессивной, что даже советская власть начала считать её чрезмерной.
В конце 1930-х годов Бедного фактически отстранили от публичной деятельности. В июле 1938 года Демьян Бедный был исключён из ВКП(б) и из Союза писателей с формулировкой «моральное разложение». Его перестали печатать.
После этого он жил в забвении, был вынужден продавать свою библиотеку и мебель, но не был репрессирован, в отличие от многих своих современников. Многие писатели и поэты относились к нему скептически, считая его стиль грубым и примитивным. Например, Александр Блок и Анна Ахматова его недолюбливали.
В годы Великой Отечественной войны он пытался вернуться в литературу, писав сначала под псевдонимом Д. Боевой, но уже не имел прежнего влияния. Он умер 25 мая 1945 года, через несколько недель после окончания войны. Перед своей смертью он написал «Автоэпитафию»:
