Я не отаку, я только учусь: топ-7 аниме для тех, кто не смотрит аниме
Японская анимация уже довольно давно стала мейнстримом и на Западе, и в России — достаточно просто выйти на улицу, как сразу встретишь одного-двух анимешников. Впрочем, многие по-прежнему считают аниме чем-то сугубо субкультурным: слишком странно нарисовано, слишком странно рассказано, да и хронометраж у некоторых сериалов, прямо скажем, пугающий. Специально для тех, кто до сих пор по какой-то причине не кун и не тян, Петр Полещук подготовил ликбез-подборку с классикой аниме разных жанров, которая развеет ваши последние сомнения и поможет вам погрузиться в мир неестественно больших глаз, гипертрофированных эмоций и захватывающих приключений.
Хиросима, 1945 год. В небе изо дня в день пикируют самолеты американских разведчиков, а прятаться в подвалы при первом оповещении сирены стало для жителей города обычным делом. Кроме того, японцы едва сводят концы с концами — страна отказывается капитулировать, поэтому продуктов критически не хватает.
В такой ситуации растет школьник Гэн Накаока, который вместе с братом помогает отцу прокормить сестру и беременную мать.
Его отец осуждает слепой патриотизм японцев, игнорирующих то, что бессмысленная военная бравада не только уносит жизни солдат, но и не дает мирному населению надежды на лучшее завтра. Отец учит детей пацифизму и стоицизму, рассказывает им, что человек должен быть подобен пшенице — сколько бы ее ни топтали, она всегда прорастает. Гэн вполуха внимает отцовским советам и ждет не дождется окончания войны, чтобы его семейство наконец могло нормально питаться. А тем временем на календаре приближается 6 августа — день, который изменит жизнь Гэна и всех японцев навсегда.
История Гэна дотошно биографична. Автор оригинальной манги, Кэйдзи Накадзава, был шестилетним ребенком, когда его родной город превратился в реальный ад. Сам Накадзава находился на расстоянии километра от взрыва и чудом спасся. Как он говорил позже, возможно, судьба оставила его в живых для того, чтобы он написал «Гэна». Всё, что Накадзава пережил, перекочевало и в мангу, и в более короткую аниме-версию, причем с почти документальными подробностями, и в них — неугасающая сила этого аниме.
«Босоногий Гэн» приобрел широкую известность в первую очередь благодаря невероятно страшной сцене ядерного удара и детальнейшим подробностям первых часов после катастрофы.
Нарисованный апокалипсис буквально наносит удар по зрителю: семья Гэна изображена в отчетливо анимешном стиле, что обусловлено в том числе возрастом главного героя — Гэн еще школьник, а потому мир кажется ему похожим на мультик. С этим восприятием безжалостно контрастируют сцены последствий удара, нарисованные с почти фотореалистичной тщательностью: младенец инстинктивно ищет материнскую грудь, когда под ней уже не бьется сердце; старик гниет заживо, не в силах согнать с тела опарышей; случайный военный вдруг стремительно лысеет от последствий радиоактивных осадков, а спустя несколько минут — умирает в муках.
Однако «Гэн» — не только демонстрация ужаса и смерти, но и ода гуманизму и вере в лучшее завтра. Несмотря на нищету, голод, агонию патриотизма и дискриминацию хибакуся (люди, страдающие от лучевой болезни), Гэн вспоминает, чему учил его погибший отец, и наперекор всем невзгодам продолжает жить.
«Стальной алхимик: Братство» (сериал, 2009–2010)
Жанр: приключения, стимпанк
«Стальной алхимик» — уже классика сёнена, метажанра аниме и манги, ориентированного на подростков. Сюжет, где отважный сорванец преодолевает всевозможные невзгоды, встречает друзей и побеждает врагов, был обкатан множество раз, что в «Наруто», что в «Ван Пис», что в «Блич» и других сериалах. Однако с первой же минуты «Алхимика» становится очевидным, что он, начиная с тона повествования и основного сюжетного конфликта, не соответствует жанровым ожиданиям — не говоря уже о скромном (по меркам сёнена) количестве серий (64).
В аниме рассказывается о братьях Элриках, молодых алхимиках, которые решают нарушить главное алхимическое табу — воскресить свою мать.
Всё выходит из-под контроля, а за пренебрежение научным законом с Элриков взимается серьезная плата: Эдвард теряет руку и ногу, а Альфонс — всё тело, однако старший брат успевает запечатать душу младшего в доспехе, чтобы вместе пройти длинный тернистый путь, вернуть себе тела и исправить роковую ошибку. В процессе Эд и Ал обретают мудрость, вникая в устройство весьма враждебного им мира, открывают таинственные главы в истории алхимии, невольно принимают участие в военном конфликте и спасают мир.
«Алхимик» по праву считается одним из самых уникальных сёненов в истории, поскольку обошел стороной практически все стандартные клише жанра, но не скатился в деконструкцию и снобское отношение к классическим подростковым тропам. В отличие от бесконечных сериалов, где добрую половину эпизодов занимают вакуумные турнирные арки, «Стальной Алхимик» — история об ответственности, а стало быть, каждое действие персонажей влечет за собой те или иные последствия. Именно поэтому он так хорошо подходит для неподготовленного зрителя, привыкшего к типичной для западного фэнтези схеме, где персонаж никогда не возвращается к привычному статус-кво.
Манга Хирому Аракавы, как и ее аниме-экранизации — пример того, что хорошее произведение не обязано укладываться в гендерные и возрастные рамки.
Собственно, об этом свидетельствует и сама фигура создательницы Эдварда и Альфонса Элриков, а сегодняшний рост популярности женщин-мангак — ее прямая заслуга.
«Идеальная грусть» (полнометражный, 1998)
Жанр: психологический триллер, сюрреализм
Мимарин Киригоэ любят все: она айдол, то есть проводник в страну грез для тех, кто упорно не хочет смириться, что заперт в постиндустриальном улье Токио. Цена чужого эскапизма — это кризис идентичности самого айдола. Мимарин не существует. Ну, или почти не существует: люди видят не ее, а массмедийный образ Мимы. Неудивительно, что девушка решает отказаться от карьеры айдола и стать актрисой. Однако это лишь иллюзия свободы: киноиндустрия, как и любая другая, кишит сволочами, не говоря уже о том, что актер — это человек, умеющий на время принимать чужую идентичность, и в этом смысле мало чем отличается от айдола. Возможность спасти свое «Я» осложняется для Мимарин тем, что фанаты ее айдол-версии наотрез отказываются принять смену деятельности девушки. Есть Мима, а Мимарин нужна только для того, чтобы отыгрывать ее образ.
Заточенная в мир тотальной поп-культуры, Мимарин всё больше погружается в безумие, теряя способность отличать реальность от симуляции. Потому и зритель почти не в состоянии определить, где в «Идеальной грусти» заканчивается один сон и начинается другой, а о точке опоры в виде реальности говорить не приходится.
Пожалуй, в аниме не было другого сюрреалиста, умеющего столь ловко погружать зрителя в хитросплетения реального и вымышленного, как Сатоси Кон, режиссер «Идеальной грусти».
Это аниме придется по душе любителям киношного сюра и психологических триллеров. Кона не случайно сравнивают с Дэвидом Линчем: твинпиксовский постулат we live inside of dream мог бы стать слоганом «Идеальной грусти».
«Акира» (полнометражный, 1988)
Жанр: боевик, киберпанк
В 1988 году посреди Токио случается ядерный взрыв. Эта катастрофа становится зачином для другой — для Третьей мировой войны. Спустя 31 год война заканчивается, а на месте столицы Японии возводят Нео-Токио. По восстановленному городу рассекает банда мотоциклистов. Футуристичные транспортные средства оставляют на трассе световой шлейф. Он освещает мрачные улицы, усеянные неоновой рекламой и нуарными небоскребами, построенными, чтобы создать иллюзию, будто это место всё еще пригодно для жизни. На деле город страдает от перманентного анархизма, коррупции, протестов, религиозного помешательства, терроризма и бандитского насилия. В неоновых джунглях борются за существование два парня — Тэцуо и Канеда. Они члены байкерской банды и привыкли к простому правилу: выживает сильнейший. Но одно происшествие настолько резко меняет баланс сил, что сильнейший оказывается равным по силе Богу.
Всё это красноречие вполне сошло бы за рекламный текст для среднего киберпанк-боевика, если бы не одно «но» — технические и визуальные решения «Акиры» гораздо убедительнее его сюжетной канвы.
Это не только первое аниме, снятое с частотой 25 кадров в секунду, но и полностью авторское произведение, ведь его режиссер Кацухиро Отомо — еще и автор оригинальной манги, и если в комиксе он развернулся сюжетно, то в экранизации сделал упор на анимацию. Это, впрочем, не означает, что аниме-версия «Акиры» лишена тонкостей. При желании в этом боевике можно найти и критику каннибализма поколений — старшие тут упорно не хотят уступать место младшим, и метафору потерянного поколения, выросшего в эпоху катастроф, — оно представлено в образах детей-старцев.
Выход «Акиры» на большие экраны в США в 1989 году ознаменовал собой новую эру: западные зрители познакомились с практически потусторонним для них миром анимации. Эффект, произведенный «Акирой», был столь мощным из-за того, что это аниме критически отличалось от мультипликации того времени как минимум визуально: это аниме, в отличие от работ того же Миядзаки, было нарисовано с оглядкой на западные боевики, а потому пришлось по вкусу зрителям, еще не очарованным японской экзотикой. Но главное заключается в том, что жестокий «Акира» демонстрировал страшный, но притягательный постапокалипсис, совершенно непохожий на то, что предлагали западному зрителю другие мультфильмы и редкие аниме.
Не столько иронично, сколько поучительно то, что активные отношения японской анимации с западным зрителем начались с кадров, напоминающих о Хиросиме и пропитанных антиамериканскими настроениями. Думается, из этого можно вынести урок: никакое будущее невозможно без учета опыта прошлого.
«Тетрадь смерти» (сериал, 2006–2007)
Жанр: детектив, триллер
Еще один знаменитый сёнен, как и «Стальной Алхимик» порывающий с жанровыми клише. В центре сюжета Ягами Лайт — школьник-вундеркинд, остро чувствующий ущербность общества, погрязшего в преступлениях. Однажды он случайно находит таинственную тетрадь, в своде правил которой белым по черному сказано: тот, чье имя будет записано в эту тетрадь, — умрет. Оказывается, артефакт принадлежит Рююку, харизматичному богу смерти, решившему спуститься в мир людей, дабы разбавить весельем прозябание в мире мертвых. Он увязывается за Лайтом, обнаружив, что школьник собирается использовать тетрадь «во благо» — верша самосуд над преступниками.
Однако с его методами согласны не все, и Лайта начинает выслеживать один из лучших детективов мира по прозвищу L — эксцентрик, которого самого легко спутать с богом смерти.
Он клянется поймать Лайта, вокруг которого образовался целый культ, в результате чего последний, охваченный азартом, вступает с L в интеллектуальную дуэль, постепенно забывая о своих идеалистических целях и превращаясь в самого опасного маньяка в мире.
В отличие от большинства сёненов, где магические силы используются в физических боях, в «Тетради смерти» мы видим схватку двух умов: тут продуманная стратегия важнее крепости кулака, а дедуктивная закалка нужнее стойкости духа. Впрочем, для детективного сериала «Тетради смерти» по-хорошему помпезна: камера режиссера Тэцуро Араки берет такие углы обзора, что даже сцена поедания главным героем чипсов может посоперничать в эпичности с самыми зрелищными фэнтезйными аниме.
И хотя уже было сломано множество копий как в защиту «Тетради смерти» (мол, это японская версия «Преступления и наказания»), так и наоборот (мол, это аниме пропагандирует насилие), факт остается фактом — Такэси Обата и Цугуми Оба сочинили историю, которая продолжает притягивать к себе всё новые и новые поколения зрителей, и отнюдь не одних только поклонников аниме.
«Крутой учитель Онидзука» (сериал, 1999–2000)
Жанр: школьное драмеди
Онидзуке Эйкичи 22 года. В прошлом он был лидером байкерской банды, а теперь стал школьным учителем. Он не знает своих предметов, не отличается умом, да и вообще обратился к этой профессии, только чтобы любоваться школьницами. Но зато Онидзука умеет говорить со школьниками на их языке, обладает добрым сердцем и готов протянуть руку помощи там, где другой учитель спасует. Как ни странно, эти качества оказываются гораздо более нужными, чем науки — и его ученикам, и самой школе, где правят бал шантаж, издевательства и буллинг.
Столкнувшись с бюрократическим аппаратом и проблемами молодых японцев, явно не готовых к жизни в зарегулированном нормами обществе, Онидзука понимает, что его наняли преподавать детям уроки жизни — а уж этот предмет он знает получше многих. Для школьников, поначалу оценивающих новоиспеченного сэнсэя крайне скептически, Онидзука становится чем-то вроде кислородной маски: с его появлением дети осознают, что их проблемы решаемы.
А для школьной системы он — необходимый бунтарь, способный предложить новый подход к образованию (тут-то молодому учителю и пригодился его прошлый опыт).
Схожий терапевтический эффект оказывает и сам сериал: благодаря грамотному переключению регистров с туалетного юмора на психологическую драму, «Крутой учитель Онидзука» заставит расцвести даже самого черствого зрителя — хоть в возрасте учителя, хоть в возрасте ученика.
«Ковбой Бибоп» (сериал, 1998–1999)
Жанр: космический вестерн, неонуар
Недооцененный в момент выхода, но ставший культовым впоследствии, «Ковбой Бибоп» обессмертил имя режиссера Синъитиро Ватанабэ. Иначе и быть не могло: прежде сериальные аниме не отличались столь изобретательной режиссурой, которая сблизила «Бибопа» с большим кинематографом. Ватанабэ, отлично усвоивший правило show, not tell, погружает зрителя в атмосферу космического вестерна (почти как космоопера, только в меланхолических тонах).
Действие «Бибопа» разворачивается в Солнечной системе, превратившейся в этакий глобалистский проект, где смешались все языки, нации, расы и культуры.
Эта ничейная Вселенная не зовет исследовать отдаленные уголки космоса и не требует свержения условных имперских захватчиков, она подобна бесцельно возведенному мегаполису, где каждый человек пытается найти себе пристанище. Именно этим занимаются и главные герои: охотник за головами Спайк Шпигель, суровый пилот Джет и шельма Фэйн Валентайн. Все они одиночки со сложными личными историями, пытающиеся примириться с прошлым и понять, что делать в будущем, если оно вообще наступит.
Повествование в «Ковбое Бибопе» напоминает джазовую импровизацию — в сериале практически нет сквозного сюжета, а герои то и дело втягиваются в как будто бы случайные передряги. Это отнюдь не означает, что в «Бибопе» отсутствует драматургия, просто она строится по собственным законам, то заигрывая с жанровым кино (в первую очередь, с нуаром и вестерном), то погружаясь в психологию персонажей. Неслучайно и название сериала, и корабля, на котором герои бороздят просторы космоса: бибоп — так называется подвид джаза, известный импровизациями и самовитой структурой.
Сюжет — явно не самая «продающая» составляющая «Бибопа»: его сильной стороной является безупречный стиль и открытость для интерпретаций при отсутствии злоупотребления всевозможными символами. Так, Солнечная система будущего вполне может сойти за метафору Земли нынешней, ведь в обоих случаях люди оказываются заложниками прошлого — что в 2023-м, что в 2070-м.
Впрочем, «Бибоп» — не то аниме, которое нужно «продавать», причем не столько из-за его статуса, сколько из-за самой природы творения Ватанабэ: многословие явно не к лицу сериалу, который предпочитает обходиться без слов. Джаз, нуар, травматичное прошлое и попытки с ним разобраться — всё это и многое другое разворачивается перед нами в декорациях загаженного людьми космоса, по которому дрейфуют космические ковбои. Стиль.
