Сыщик в плаще и шляпе, блондинка-искусительница, брюнетка-спасительница, дождь и «голландские углы» (ничего эффектнее этих углов в манере съемки кинематограф до сих пор не придумал). Нуар торжествующе поднялся в 1940-х, но в чистом виде продержался едва ли десятилетие. После Великой депрессии и Второй мировой наступили оптимистичные 50-е, и мрачное кино просто вышло из моды. Ситуация изменилась в 70-е. Америка переживала «вьетнамский синдром», разразился Уотергейтский скандал, и лодка общественной жизни опять дала течь. На экраны развязной походочкой вышел неонуар, во многом переписавший каноны жанра.
Если в классических фильмах зло наказывалось, в новой волне оно все чаще торжествовало. Главный герой — уже не умница-супермен, а усталый человек в помятом костюме, а то и вовсе злодей с принципами (в наше время — даже без). Женщины порочны, мужчины еще хуже, живые позавидуют мертвым, конец.
Некоторые представители жанра «выстреливали» в прокате, но часто лучшие образцы пессимистического кино не находили отклика у массового зрителя. Рассказываем о фильмах, доказывающих, что «Секреты Лос-Анджелеса» — не единственный неонуар, который стоит пересматривать.
«Ночные ходы» (1975)
Night Moves
Бывшего футболиста, а ныне частного детектива нанимает для поисков своей дочери-тинейджера стареющая актриса, которая когда-то успела выскочить за студийного магната. Денег он ей не оставил, но основал трастовый фонд для дочери, с которого мать что-то и получает. В своих поисках детектив едет во Флориду, где найдет пропавшую девицу, ясное солнце, голубые воды и объеденный рыбами труп.
Картина крупного режиссера Артура Пенна не нашла признания у публики, хотя со временем обрела статус культовой.
Критики называют «Ночные ходы» одним из важнейших фильмов десятилетия, портретом сознания американцев той эпохи. Он проникнут духом бесполезного поиска и глухого отчаяния, не сразу заметного под ярким солнцем, но постепенно выползающего на поверхность.
Джин Хэкмен дерется, как положено крутому детективу, но растерянный взгляд и ранние морщины характеризуют его лучше, чем хук слева. Трейлер фильма выражает настроение новой великой депрессии с отстраненной интонацией неонуара — жизнь оказывается бестолковой суетой запутавшихся людей, обреченных на провал с самого рождения:
— В этой игре каждый игрок — пешка, каждый ход неправильный, а победитель теряет все.
«Позднее шоу» (1977)
The Late Show
У Марго — женщины со странностями и котиком — похищают котика. На помощь ей приходит пожилой частный детектив Айра Уэллс, до такой степени олдскульный, что обращается к девушкам «куколка». Он бы никуда не пришел, но Марго уже обращалась к его бывшему партнеру, тот начал расследование, и его убили. Необходимо разобраться, и детектив с Марго идут по следу, обнаруживая нечто более серьезное, чем кладбище домашних животных.
«Позднее шоу» — незлой комедийный неонуар, делающий ставку на все подряд: неподходящих друг другу партнеров, тотальное увлечение семидесятых всем индийским, нелепые наряды эксцентричной Марго и пародийный макгаффин. У серьезных дядек был мальтийский сокол, у нас будет мальтийский кот.
В остальном режиссер Роберт Бентон играет по правилам. В фильме есть затемненные помещения, саспенс и детективная интрига. Но зрелище не превращается в черную-черную комедию абсурда, как со временем стали делать братья Коэны. Сохраняя маркеры жанра, фильм остается симпатичной историей со странно трогательными отношениями персонажей. Против котика любой нуар бессилен.
«Жесткач» (1979)
Hardcore
Дочь верующего бизнесмена исчезает во время школьной поездки. Нанятый детектив случайно обнаруживает пленку порнофильма с ее участием. Шокированный отец, преодолевая омерзение, лично отправляется на ее поиски по рынкам плоти Лос-Анджелеса.
Режиссера и сценариста Пола Шредера воспитывали в строгой религиозной семье и до 18 лет запрещали ему смотреть кино. А мальчик вырос и всем отомстил.
Во всяком случае, такой вывод во время просмотра напрашивается: клишированная тема пропавшей дочери кажется лишь поводом для того, чтобы прогнать несчастного отца по всем кругам ада, выдав ему вместо Вергилия проститутку в проводницы. Довольно скоро темная одиссея становится целью сама по себе для режиссера, зрителя и в какой-то степени для персонажа, сыгранного мощным профессионалом Джорджем К. Скоттом, на счету которого великая гротескная роль — свихнувшийся генерал в «Докторе Стрейнджлаве». Бордели, стрип-клубы, пип-шоу, улицы красных фонарей, пульсирующий больной энергией город. Очередные витрины с обнаженкой застят взгляд. А что это за девочка, и где она живет, все равно не разобрать в мясных рядах, где на лицо смотрят в последнюю очередь.
«Путь Каттера» (1981)
Cutter’s Way
Ветеран Вьетнама Алекс Каттер — параноик, алкоголик и калека, ненавидящий весь мир. Его жена пребывает в понятной депрессии, лучший друг Ричард — жиголо, чуть менее несчастный, чем остальные. Дождливой ночью у Ричарда глохнет машина, и он оставляет ее у мусорного бака, рядом с которым мелькает мужской силуэт. На следующий день в баке находят труп девушки. На городском празднике Ричард замечает местного олигарха Корда, и ему кажется, что той ночью он видел его. Теперь Каттер, не сомневаясь в виновности Корда, намерен его шантажировать и разоблачить.
«Путь Каттера» повторил судьбу героев жанра: появился не в том месте и не в то время. Начались 80-е, от фильмов с локациями у воды ждали пляжных боевиков и прочих спасателей Малибу. Джеффа Бриджеса хотели видеть в смокинге и в ромкомах.
Американцев больше не волновали вьетнамские ветераны, которые хотят отомстить системе за себя и за того парня. Время немного сгладило разлад между фильмом и реальностью. Братья Коэны любовно спародировали его в «Большом Лебовски», где Бриджес сыграл главную роль, и повторили священную заповедь нуара: если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят.
«Катала» (1989)
Профессиональный шулер Грек отошел от дел, работает на катере преуспевающего картежника и засматривается на его женщину. Потом картежник играет не с теми, да еще и остается должен, за что с ним быстро рассчитываются. Грек прячет женщину с дочкой в надежном месте, а сам едет в Москву поднять бабла. Над всеми игроками-аферистами маячит тень всемогущего Директора, с которым Греку очень хочется сыграть.
Жанр нуара в советском кинематографе существовать не мог: советские реалии требовали розовощекого оптимизма. Едва их отменили, как на экраны полилась беспросветная перестроечная «чернуха» про то, как страшно жить, а вот еще поглядите, у нас есть голые женщины.
Но «Катала» режиссера Сергея Бодрова — не тот случай. Это настоящий «черный фильм», крепкая драма поворота «не туда» на каждом витке, упрямого стремления лемминга полететь над пропастью. Фильм поставлен по отечественной традиции, поэтому в нем есть моменты нравственных метаний в духе Раскольникова. В западном нуаре их заменили бы пятисекундным кадром, где герой курит в ночь (если бы он вообще метался). Наши каталы — самые духовные в мире.
«На запад от Красной скалы» (1993)
Red Rock West
Безработный парень, проехав тысячу миль из Техаса в Вайоминг, получает от ворот поворот на буровой, куда надеялся устроиться. В придорожном баре хозяин, приняв его за киллера, достает толстую пачку и заказывает убийство своей жены. Жена оказывается красавицей и предлагает заплатить вдвое больше.
За экспрессионистской хмарью раннего нуара скрывалась его изначальная природа греческой трагедии: заранее проигранная борьба человека с роком. Герой барахтается, как та лягушка в кувшине сметаны, а боги смеются или равнодушны.
Это выявил постнуар 90-х, переместившись из мегаполисов в южные городишки, где зло под солнцем. Персонажи сменили стильные костюмы на джинсу и стали мгновенно получать от жизни по башке, с чем решительно неспособны справиться. То ли на свету все яснее, то ли народ измельчал, то ли божьи жернова начали молоть в ускоренном ритме конца века. В фильме историю о силе обстоятельств разыгрывают аж три человека из главных нуаров десятилетия: страдальческий Николас Кейдж, буйный Деннис Хоппер и роковая Лара Флинн Бойл — звезда нуара нуаров «Твин Пикс». Главный герой честно пытается уехать, но уехать невозможно. Ты взвешен на весах и найден очень легким. Добро пожаловать назад в Ред Рок.
«Бессонница» (1997)
Insomnia
Настоящий детектив Энгстрем приезжает из Швеции в Норвегию расследовать дело об убийстве бедной студентки с богатым гардеробом. Гардероб и другие особенности наводят детектива на мысли. Устроив засаду на маньяка, он почти его ловит, но в тумане промахивается и выстрелом убивает своего напарника. Или не промахивается.
Сейчас, когда Голливуд сделал миллион адаптаций, массовый зритель плотно подсел на скандинавский нуар. Но он существовал задолго до выхода сериалов «Убийство» и «Мост», книжной трилогии Стига Ларссона «Миллениум» и того светлого момента, когда Майкл Фассбендер в куртке нараспашку двинул по морозу в «Снеговике».
На «Бессонницу» режиссера Эрика Шёлдбьерга тоже есть ремейк Кристофера Нолана, снятый в 2002 году. Нолановская Аляска выглядит в сравнении с оригиналом курортом: недостаточно холодная и скупая, недостаточно монохромная, недостаточно нездоровая. Маниакально-депрессивный скандинавский психоз подвергся в голливудской версии раскрашиванию в техниколоре, а к финалу и вовсе взбодрился, перевоспитался и отправил героя на заслуженный отдых. Спи спокойно, дорогой товарищ. С персонажем Стеллана Скарсгарда — противоположная ситуация. Он-то уже никогда не заснет.
«Сексуальная тварь» (2000)
Sexy Beast
Гэл Доув завязал. Живет с любимой женой в Испании, жарится у бассейна, ест кальмаров и с ненавистью вспоминает родную Англию. Он совершенно счастлив, пока из Лондона и прошлой жизни к нему не приезжает Дон Логан — лысый псих в белой конторской рубашке, который требует, чтобы Гэл принял участие в ограблении века.
Лысая голова Бена Кингсли, бронебойный взгляд Иэна Макшейна и выгнутый в вечном пролетарском презрении рот Рэя Уинстона — это уже кино. Гвозди бы делать из этих людей. И режиссер клипмейкерских корней Джонатан Глейзер их делает.
В фирменном стиле черных бриткомов, с долей абсурда и постмодернизма, идеально работающего для постнуара: все происходящее вполне может оказаться следствием теплового удара Гэла, перегревшегося на солнце. Горячечные краски, психоделические пролеты камеры, мефистофельский Макшейн, образцовая deadpan-физиономия Кингсли, который слепил образ отмороженного криминального авторитета со своей еврейской бабушки. И в особенности кролик с ружьем. Американские критики жалуются на кролика. Что бы они понимали! Британский нуар без кролика с ружьем — это как Лос-Анджелес без проституции или скандинавский сыщик без развода и анамнеза. Неполны.
«Ограбление казино» (2012)
Killing Them Softly
Один хмырь подряжает двух других хмырей для ограбления подпольного казино. Пару лет назад хозяин казино сам проделал такой трюк, и все подозрения должны пасть на него. Так и происходит, но криминальные боссы нанимают специалиста по решению проблем Джеки Когана, чтобы тот все выяснил и уладил.
«Ограбление казино» — один из 17 американских фильмов, получивших минимальный рейтинг F, которым отмечают соответствие тесту Бехдель. В фильме появляется ровно один женский персонаж — проститутка, которой велят «заткнуть свой поганый рот».
Это здорово выбило фильм из последних тенденций, американцы его не приняли. Режиссер Эндрю Доминик перенес события одноименного романа Джорджа В. Хиггинса, опубликованного в 1974 году, во всемирный экономический кризис 2008 года, поэтому большую часть фильма не грабят и стреляют, как у каждого дурака, а говорят о финансовых проблемах. Здесь мир горячих пистолетов лишен привычного ореола крутизны. Даже Брэд Питт — просто еще один уставший человек на задолбавшей работе, пророчащий о судьбах Америки, как первый российский телеканал:
— Этой стране кранты, я отвечаю. Грядет чума.
«Холод в июле» (2014)
Cold in July
В 1989 году в дом хозяина багетной мастерской залезает грабитель. Парень — больше с перепугу — в него стреляет. Вызывает полицию, слышит утешения: ты защищал свою семью, расслабься. Но появляется отец убитого с богатым криминальным прошлым и начинает делать намеки. Мы его поймаем, уверяет полиция. Но тот проникает в дом, художественно разбрасывает пули в детской кроватке и, говорят, сбегает в Мексику. Потом говорят, что его ловят и все позади. Играет воодушевляющая музыка, но и без нее понятно: все только началось.
Этот ретровейв-триллер — чуть больше, чем занимательный аттракцион по ожиданию момента, когда же Майкл С. Холл отклеит усы и превратится в Декстера. Не ждите, не отклеит. Но это определенно самый суровый багетчик, когда-либо появлявшийся на экране.
Да и финальная разборка, снятая в зеленых тонах, которые теперь все знают по сериалу «Очень странные дела», впечатляет своей динамичной резкостью. По содержанию это удивительно старомодный нуар: здесь есть парни со стороны добра, которым не плевать. Фильм долго раскачивается, обещает одно, делает другое, в середине зачем-то намекает на зомби. Зато тут появляется Дон Джонсон в белом стетсоне на красном кадиллаке и улыбается, как в 1984 году. Предъявлять после этого фильму претензии будет только брюзга.