Непонятно, но очень интересно: как зародилось и менялось артхаусное кино
Само название «артхаус» (англ. art house — «дом искусств») заранее делает акцент: перед нами нишевое кино, про которое нередко шутят, что «оно не для всех и вы просто не понимаете». Распознать авторский замысел, не рассчитанный на массовую аудиторию, правда, бывает непросто. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как возник и развивался этот сегмент киноискусства, а также про мифы и «страхи» вокруг него.
Артхаус как протест
Само понятие «артхаус» в английском языке возникло позже — в 1940-х так называли не фильмы, а прокатывающие их кинотеатры. В них показывались классические голливудские ленты довоенного времени, а также иностранные картины и локальные инди-проекты, сделанные без участия студийных мейджоров. Под конец десятилетия, в 1948 году, Верховный суд США вынес решение по делу «Соединенные Штаты против Paramount Pictures и других», итог которого привел к распаду киностудийной системы. Кинокомпании были обязаны отказаться от собственных сетей кинотеатров, что, в свою очередь, положило конец их монополии на рынке. Эти изменения способствовали расцвету независимого кино, не связанного с крупными мейджорами, контроль которых над дистрибуцией фильмов был ослаблен.
В 1955 году в Париже основали Международную конфедерацию артхаусных кинотеатров (CICAE), существующую до сих пор. Сегодня артхаус — понятие не менее расплывчатое, но все же напрямую связанное с фильмами: новаторскими, самобытными и оттого немного недоступными. То самое кино «не для всех».
Своими корнями оно отчасти уходит к так называемому «чистому кино» — рожденному во Франции авангардному направлению, адепты которого отказывались заимствовать элементы из других искусств (живопись, музыка, литература) и стремились избегать сюжета, стройного рассказа. Параллельно развивались авангардные течения (например, немецкий экспрессионизм и итальянский неореализм), расширяющие подход к созданию фильмов и действующие в противовес формирующейся студийной системе.
Первым представителем направления арт-кино можно считать «Нетерпимость» (1916) Дэвида Уорка Гриффита — почти трехчасовую драму, разворачивающуюся в четырех эпохах параллельно (от Вавилона до современной Америки) и смешивающую историю с мифологией. Не самое простое для широкого зрителя кино стало при этом настоящим блокбастером. Ретроспективно артхаусным можно назвать и… «Броненосец „Потемкин“» (1925). Сергей Эйзенштейн много экспериментировал с визуальной формой своих произведений, исследуя манеру съемки, угол зрения камеры и используя различные монтажные техники. Ему было особенно интересно понять, как с помощью монтажа можно влиять на эмоциональный отклик аудитории, усиливая его по своему усмотрению. Но вот что интересно: замышлявшийся как «кино для всех» фильм не был особо принят народом, а режиссерский подход, суть которого — воздействовать на все органы чувств зрителя ради вывода того из зоны комфорта, стал характерен именно для арт-кино.
Артхаус — что ты такое?
В самом широком смысле артхаус — кино не просто «не для масс» (в этом нет высокомерной позы, просто оно более сложное и нестандартное), оно включает в себя несколько подвидов: авторское и экспериментальное. Экспериментальное кино работает с нестандартными выразительными средствами, что не свойственно всякому артхаусу. Авторское кино обитает где-то между артхаусом и мейнстримом: огромное количество кинематографистов умеют работать на два фронта.
Неслучайно даже в золотую эпоху расцвета кинокомикса студии стали привлекать в режиссерское кресло своих дорогущих проектов для огромной аудитории инди-постановщиков: например, Хлоя Чжао и «Вечные» (2021), Райан Куглер и «Черная Пантера» (2018). Так происходила важная для индустрии сингулярность: их особый взгляд расширял жанр, видоизменяя его, добавляя ему гибкости и подвижности. Даже на самых главных кинофестивалях мира жанровое и мейнстримное кино слились в одном потоке. И этот синтез кажется органичным.
А еще в авторском кино нередко имя автора важнее жанра, в котором выполнена работа. Это своеобразный крючок для зрителя. Но не ко всякому артхаусному кино применим этот принцип. Тем более что артхаус стремится избегать общих принципов, шаблонов и стандартов. Если крупные студии со временем сформировали четкую формулу успеха, раскидав кино по жанрам со своими строгими законами, артхаус всякую форму отсекал, действуя в противовес массовой культуре.
Артхаус: инструкция по применению
Насколько сложно дать четкое определение артхаусу, настолько же непросто определить его ключевые составляющие, которые не собираются в единую формулу. Однако артхаусу свойственен символизм, нестандартность приемов и подачи, а также торжество чувственного восприятия над логическим. Американский киновед Дэвид Бордуэлл относит к основному признаку арт-фильма его непохожесть на классическое большое кино. Если традиционно сюжет выстраивается в связке «причина — следствие» или «проблема — решение», артхаусное кино отличается радикально иной оптикой и подходом к сторителлингу. Нередко за внешне неспешной формой истории скрывается большое внутреннее движение героя, и не всякий вопрос получает ответ.
Например, в «Возвращении» (2003) Андрея Звягинцева зритель так и не узнает, что было спрятано в загадочной коробочке, а в его же «Нелюбви» (2017) не получает четкого ответа про судьбу пропавшего мальчика, потому что он лишь катализатор истории, а сам фильм сконцентрирован на образах взрослых, лишившихся способности любить. Задолго до Звягинцева этот прием нераскрытой загадки, которая тоже сообщает что-то важное о концепции сюжета, неоднократно использовали другие большие авторы: от Антониони до Линча.
Говоря проще, то, что в крупном студийном кино, отвечающем запросу аудитории, кажется недопустимым, в артхаусе не просто возможно, но даже приветствуется. Потому что он действует по своим законам, не оглядываясь на жанр и чужие ожидания. В этой точке выкристаллизовывается еще одна важная составляющая артхауса: ему требуется зритель, откликающийся на приглашение автора проделать определенную внутреннюю работу. Если блокбастер не требует от аудитории особых усилий, беря на себя работу по ее развлечению, арт-кино действует иначе — нуждается в активном зрителе.
Артхаус сегодня
Арт-кино по-прежнему остается нишевым, вмещая в себя и экспериментальный подход, и инди-продакшен, и фестивальный потенциал. Но в нынешней экономической модели существования индустрии (очень нестабильной) снимать авторское кино становится все сложнее, окупать его — тоже. Самый свежий пример — «Битва за битвой» (2025) Пола Томаса Андерсона: фильм понравился критикам, но так и не сумел хорошо заработать в мировом прокате. При бюджете $175 млн ему удалось вернуть $143 млн.
Легендарный продюсер Роджер Корман, «взрастивший» Фрэнсиса Форда Копполу и Мартина Скорсезе, считал, что золотая эра артхауса выпала на 1950–1960 годы: «Это было время наибольшего влияния артхауса. Затем влияние ослабло. Голливуд усвоил уроки европейских картин и включил их в свои фильмы. Голливуд тогда расширился, и его эстетический диапазон коренным образом изменился».
Сегодня эта связь все так же крепка: голливудские мейджоры вынуждены дополнительно осторожничать, но не списывают арт-кино со счетов. Оно продолжает влиять на индустрию, зажигает новых звезд и становится почвой для образования уникальных голосов — не только отстаивающих авторскую точку зрения, но и приглашающих аудиторию поучаствовать в этом двустороннем диалоге «не для всех».