Неприлично богат: сколько стоит день Патрика Бейтмана из «Американского психопата»

Квартира мечты… почти

Патрик живет в престижном доме American Gardens на 81-й улице в Верхнем Вест-Сайде. Его апартаменты — квартира с залом, со спальней, с ванной, кухней, гардеробом и коридором на 11-м этаже без вида на парк. В 2025-м такая недвижимость выйдет примерно в $4,5 миллиона. Если бы он арендовал ее, это стоило бы порядка $15 тысяч в месяц, или $500 в день.

Для сравнения: Пол Аллен, его жертва, жил в квартире с видом на Центральный парк. А это уже примерно на миллион дороже, чего достаточно, чтобы вызвать у Бейтмана смертельную зависть.

Стиль — это человек

Патрик начинает каждый день с девятиступенчатого ухода за лицом и телом. Этот ритуал требует сосредоточенности: нельзя упустить ни одного компонента. Конечно, Бейтману важно быть в тренде, поэтому мы подобрали для него актуальные сегодня аналоги средств из фильма:

• лосьон для пор — $35 (никаких черных точек);
• гель для умывания — $25 (это очень скромная цена для Патрика);
• скраб для тела — $47 (чтобы отшелушить не только свои мертвые клетки);
• эксфолиант с алмазной пудрой — $90 (есть люди, которые едят золото, — современный Патрик бы намазался алмазами);
• маска для лица — $125 за набор (Джейсон Вурхиз завидует тому, какую маску может позволить себе его коллега);
• лосьон после бритья — $80 (без спирта, друзья);
• увлажняющий крем для лица — $90 (орошает кожу лучше этих ваших слез);
• крем под глаза — $275 (вот это уже достойная цена);
• лосьон с SPF — $100 (чтобы кожа не старела).

Вся эта полка волшебных баночек тянет почти на $900. В день $15, если использовать аккуратно. Но чтобы выглядеть лучше коллег, иногда приходится пройтись и в два слоя.

Немного отступил от дресс-кода — перестал быть элитой. Бейтман не рискует: его образ выверен до пуговицы.

Костюм Valentino — $4 тысячи; очки Oliver Peoples — $400; часы Rolex — $12 тысяч. Это только наиболее заметные предметы одежды. Если же посчитать весь люксовый гардероб, от трусов и носков до подтяжек и рубашек, то выйдет около $350 в день при ежегодной ротации.

Поесть и поехать

Несмотря ни на что, Патрик, как любой обычный человек, хочет есть минимум три раза в день. Вот только питается он не как обычный человек. Наш друг явно не будет варить себе кашу дома. Завтрак для поддержания здорового тела и духа — около $100, но это только разгон по цене. Обед — момент скорее социальной коммуникации, чем утоления голода, — выйдет уже ближе к $200. И ужин — главное событие пищевого дня. За открывающую трапезу фильма герои платят всего $570 на четверых. Но в современной рыночной ситуации это уже $407 на каждого. Скорее всего, это еще не самый дорогой ужин Бейтмана, но надо же ему хоть где-то сэкономить. Итого: $707 в день на еду.

Авто Патрика появляется в фильме исключительно в полутьме, так что назвать конкретную марку — задачка для самых проницательных ретро-автолюбителей. Наиболее вероятно, что он ездит на Cadillac Fleetwood Brougham Stretch Limo. Такой лимузин в 1987 году стоил около $55 тысяч. Забавно, что сегодня от былого лоска мало что осталось: подержанный Cadillac Stretch 1987 года выпуска можно купить за $3 тысячи. Поэтому подберем для Бейтмана новый Cadillac в удлиненной версии за $100–150 тысяч. Зарплата опытного шофера — $200+ в день, а с суммой на бензин, страховку, стоянку и обслуживание выходят все $300. И это не считая стоимости машины.

Вредные привычки

Бейтман любит эффектно подымить сигарой после кровавой сцены. Сейчас цены на них взлетели, так что две такие в день обошлись бы ему минимум в $80.

Даже проститутке Патрик предлагает дорогое шардоне, а значит, для себя тем более выбирает только лучший алкоголь. Бутылка Montrachet или Chappellet будет стоить $300, но дело явно не каждый раз ограничивается одной, поэтому запишем, так сказать, полторы — $450 в день.

К слову, о проститутках: их услугами Патрик пользуется регулярно и не гнушается переплатить за визит на дом и дополнительные услуги. Такой досуг на высоком уровне в Нью-Йорке обойдется примерно в $1,5 тысячи. Не спрашивайте, откуда мы это знаем. Итого: если это происходит где-то раз в три дня, то за день получается $500. А как же быть с вызовом двух сразу? Лучше на всякий случай остановиться на $750 в день.

Цена страсти

Но у Патрика есть и девушка, за которой тоже надо ухаживать, водить ее в рестораны ($3 тысячи в месяц, Бейтман все-таки занятой человек), дарить подарки и цветы ($6 тысяч в месяц), — и это выйдет примерно в $300 в день. А ведь на проституток все равно уходит в два с половиной раза больше.

Отметим и прочие радости жизни: сюда входят фитнес, музыка, визитки с тиснением и маникюр. В день на это уходит около $50.

Убийства — наименее неприятная для кошелька Патрика активность.

И это несмотря на богатство арсенала, куда входят и топор, и ножи, и бензопила, и даже дождевик для «гигиеничных» убийств. Забавно, что в книге это «дешевый плащ из Brooks Brothers» — видимо, единственный недорогой предмет одежды у Бейтмана.

Также он не хранит трупы дома, а прячет в шкафах чужих квартир (Пол Аллен не даст соврать) или возит в багажнике. Для этого нужны пакеты, упаковка и, возможно, пара чемоданов Louis Vuitton. Все вышеперечисленное сводится примерно к $11 в день.

Смета

Если мы обсчитаем все траты, то получится около $3,8 тысячи в день. Учитывая множество плавающих позиций, точную, до цента, сумму назвать не выйдет. Это как каждые 24 часа устраивать себе свадьбу на 80 гостей, но только с одним гостем, который не доживет до утра. Или как каждый день покупать три с половиной 16-х айфона.