Нет слов, одни эмоции: как современный театр помогает нам смеяться, рыдать и оставаться людьми

Театр не тот, что прежде (он — любой)

Люди всегда нуждались не только в хлебе, но и в зрелищах, поэтому история театра уходит корнями в глубокую древность. Как и другие виды искусства, он менялся и продолжает меняться, подстраиваясь под новые запросы.

Классическому театру свойственны размах и строгое следование правилу единства места, времени и действия. Такие постановки понравятся ярым ненавистникам исторической недостоверности: Гамлет наверняка не выйдет на сцену в джинсах, а Офелия — со смартфоном в руках.

В наши дни зритель может выбирать между классическими постановками и современными спектаклями. При этом последние могут чем-то напоминать привычный театр, а могут, например, больше походить на хеппенинг или перформанс.

«Театр постоянно расширяет свои границы, последние 20 лет настойчиво вторгаясь на территорию психологии, социологии, журналистики, музейных практик», — рассказывает Юлия Клейман, театровед, театральный критик, куратор блока «Эксперимент» на нижегородском фестивале «Специфик».

По словам Юлии, современный театр экспериментирует и с темпоральностью, и с местом действия, и со зрительским восприятием. Кажется, единственное, что не изменится никогда, — это потребность театра в зрителе.

«Долгое время считалась незыблемой выдвинутая Эриком Бентли формула театра “A играет B на глазах у C”. Сегодня мы понимаем, что театр может обходиться без живого актера: в роли актора могут выступать предметы, механизмы, сами зрители. Театр может быть для десятка тысяч зрителей, а может быть для одного. Но совсем без зрителя театра быть не может», — добавляет Юлия Клейман.

Все, что мы можем вообразить, с большой вероятностью уже приходило на ум новому поколению драматургов и режиссеров. Допустим, медиахудожник, куратор и режиссер Иван Заславец в 2023 году представил спектакль «В ученом обществе» — научно-технологическую интерпретацию рассказа Чехова «Каштанка», в которой почти все роли исполнили роботы. А британский режиссер Тассос Стивенс в 2020-м познакомил зрителей с Zoom-постановками, больше напоминающими онлайн-игры с живыми людьми.

Зритель не детектив

Неограниченный доступ к эссе, рецензиям и отзывам приучил театралов уделять больше внимания расшифровке посланий, оставленных (или нет) режиссером. Безусловно, это доставляет людям интеллектуальное удовольствие, но может негативно повлиять на чувственное восприятие произведения. Особенно если размышления о цвете штор или значении абсурдной фразы настигают зрителя прямо во время спектакля.

К тому же попытка понять, что хотел сказать автор, часто заводит людей в тупик.

«Как известно, когда Толстого спросили, о чем его роман “Анна Каренина”, он сказал, что для ответа роман нужно целиком прочесть вслух. А когда Беккету задали вопрос, кто такой Годо, он ответил, что, если бы знал, обязательно написал бы об этом в пьесе. Автор точно не должен ничего объяснять: он уже создал произведение, и обычно – если это талантливое произведение – зрители и искусствоведы видят в нем гораздо больше, чем автор сознательно закладывал», — рассуждает Юлия Клейман.

Возможно, попытка определить верный замысел автора почти всегда обречена на провал. Скажем, Ролан Барт в эссе «Смерть автора» рассуждает о том, что автор не «бог», а смысл произведения рождается в момент, когда читатель (или зритель) начинает с ним взаимодействовать. А Умберто Эко в книге «Открытое произведение: Форма и неопределенность в современной поэтике» также говорит о бесконечном множестве интерпретаций.

«Думаю, что у каждого спектакля – свои настройки. Действительно важным мне кажется отбросить предубеждения и ожидания, представления о том каким «должен» быть театр и как его следует воспринимать. Он может быть любым, и реакция зрителя может быть любой (я не думаю, что какой-то опыт универсален), но пусть это будет реакция, свободная от извне навязанных догм. Потому что контекст – как политический и исторический, так и личный – тоже формирует наше восприятие», — заключает Юлия Клейман.

Если выражение «Сколько людей — столько и мнений» достоверно, то все, что нам остается, — приходить на постановки,  оставив костюм шерифа дома.

Современные спектакли для воспитания чувств

1–3 и 8–10 августа в Нижнем Новгороде пройдет третий театральный фестиваль «Специфик». На протяжении шести дней в разных локациях города зрители смогут посмотреть сайт-специфик-спектакли — постановки, которые созданы для конкретной локации. Высказывание потеряет смысл, если перенести «сцену» в другое место.

Вот примеры нескольких фестивальных спектаклей разных лет. Многие из них разрушали или скоро разрушат барьер между зрителем и актером, углубляя чувственный опыт обоих.

На пристани у Стрелки — места, где происходит слияние Волги и Оки, — в 2024 году показывали постановку Владимира Золотаря «Фро» по одноименному рассказу Платонова. В центре истории — героиня, чувствующая себя выброшенной на берег жизни. У нее есть тяга к красоте, роскоши и страстям, которые разворачиваются где-то на большой воде, а буквально — на второй сцене, которую авторы разместили на яхте. Скорее всего, многие узнали бы в этой девушке себя (или старую версию себя).

Режиссер Сойжин Жамбалова в прошлом году предлагала зрителям не смотреть на сцену, а «подсматривать» за происходящим на ней. Ее постановку по мотивам пьесы Горького «Последние» показывали у входа в усадьбу купцов Сироткиных. Между артистами и гостями стоял забор — через него горожане и туристы подглядывали за разрушением привычного уклада жизни внутри одной семьи.

В этом году молодой режиссер Дмитрий Мульков представит экспериментальный спектакль, который напомнит зрителям о школьных годах, а конкретно — о переживаниях, связанных с уроками физкультуры. Премьера спектакля пройдет прямо на спортивной площадке.

Еще гостей фестиваля в 2025 году ждет постановка по повести А.И. Куприна «Яма». В качестве локации для показа режиссер Артем Устинов выбрал чайную «Столбы»: выбор места обусловлен тем, что это в этом здании с вековой историей когда-то хотели открыть культурное пространство для нижегородской бедноты.

Также стоит отдельно отметить свежий сайт-специфик спектакль Ярослава Жевнерова «Мещане» по одноименной пьесе Горького.  Актеры и зрители встретятся в бывшем торговом центре «Этажи». Выбранное место символизирует конечность любой истории и вместе с тем память о прошлом: в здании много следов былой повседневной жизни.