Докатиться до небес: лучшие новые французские комедии

«Неувольняемый» (2022)

Irréductible

Венсан (режиссер фильма Жером Коммандёр) с детства мечтал ничего не делать и получать за это деньги, поэтому стал чиновником. Спустя долгие годы сидения в кресле с прилагающимися к этому благами (служебная квартира, оплачиваемый отпуск, тринадцатая зарплата и мелкие взятки) случилось страшное — сокращение. Он может получить компенсацию и добровольно уйти или держаться за место зубами, соглашаясь на переводы в любые, самые отдаленные места, на любые, самые дурацкие должности. Суровая начальница (Паскаль Арбийо) отправляет его то в горы, то в пустыню, то оповещать о выселении в джунглях, то отгонять медведей в Антарктиде. Но Венсан так держится за бюджетные привилегии, что по дороге становится хорошим человеком.

История о том, как найти в чиновнике душу, может показаться не более чем веселой безделушкой, но Коммандёр снимает ее, обходя подводные камни, на которые обычно напарывается Голливуд, не удерживающийся от проповедей и сентиментальности даже в балагане. Коммандёр самоироничен, бесстыдно, но смешно шутит ниже пояса и превращает любовную линию в патриотическое высказывание на французский лад: краше родимой Франции ничего нет, а чтобы вас в этом убедить, мы будем смеяться над всеми остальными. Герой влюбляется в шведскую блондинку (Летиция Дош), озабоченную только количеством пластика в мире, и Коммандёр отвешивает скандинавской хюгге-жизни пинок за пинком, вслух мечтая о духе отечества. Венсан, по сути, фольклорный персонаж, крестьянин с хитрым прищуром, себе на уме, перевоспитывать такого — себе дороже. Лучше было бы оставить его эгоистичным козлом, но морализаторство финала смягчено обаянием автора.

«Мужчины на грани нервного срыва» (2020)

Hommes au bord de la crise de nerfs

Семеро мужчин разного возраста, статуса и семейного положения, которым, однако, одинаково плохо, отправляются на природу к женщине-коучу (Марина Андт), практикующей нетрадиционную групповую терапию. Она терзает их вегетарианской пищей, шаманскими ритуалами и сбором моркови в огороде, но всё это на удивление срабатывает.

Режиссерка Одри Дана смотрит на героев-мужчин сквозь феминистскую оптику. Каждый персонаж олицетворяет какой-то типичный или, возможно, стереотипный мужской страх. Успешный статный красавец средних лет (Рамзи Бедиа) страдает из-за эректильной дисфункции. Самый старый (Тьерри Лермитт из легендарной комик-труппы Splendid) переживает тяжелое возрастное одиночество. Самый юный боится девчонок. Одного бросила жена, другого — муж, а родители хотят внуков (требовательные родители, говорящие о тикающих часиках, в фильме остроумно отведены мужчине-гею). Самый оригинальный персонаж — пятидесятилетний девственник (Лоран Стокер), пожизненный сирота без семьи и друзей, кудахтающий во время панических атак.

Сквозь female gaze менее доброжелательной режиссерки группа городских невротиков выглядела бы нарочито обескровленными кастратами. Но Дана скорее показывает их хрупкость, стыдные мужские тайны и универсальную недолюбленность. Чтобы никому не было обидно, «сильная женская героиня» случайно наедается волшебных грибов, буйно галлюцинирует, а потом впадает в депрессию: мол, планета гибнет, люди сволочи, а она — шарлатанка. Тогда ее, в свою очередь, спасают мужчины, которые за время ее действительно довольно идиотской терапии открыли, что вся сила — в обнимашках.

«Счастливо оставаться» (2020)

Adieu les cons

Парикмахерша Сюзи Траппе (Виржини Эфира), фамилию которой не в состоянии произнести ни один персонаж фильма, узнав о смертельном диагнозе, отправляется на поиски сына, которого отдала на усыновление много лет назад. Чиновники пинают ее от одного к другому, пока она не наталкивается на бюрократа средней руки Кюшаса (режиссер фильма Альбер Дюпонтель), который так сгорел на работе, что пытался застрелиться из огромного ружья, но случайно разнес половину офиса и покалечил начальство. В пути парочка встречает слепого архивариуса (Николя Марье), пострадавшего из-за того, что его приняли за акциониста.

Шесть призов главной французской кинопремии «Сезар», которые получил фильм, легко объясняются тем, что жюри, вероятно, обалдело. Такое кино больше не делают — даже не в том смысле, что это слишком хорошо, хотя и в этом тоже. Дюпонтель выкроил для своей трагикомедии пространство вне времени. Герои постоянно копаются в пыльных архивах среди «маленьких людей» в серых костюмах с неприметными лицами: действие фильма могло бы происходить двадцать, тридцать или триста лет назад, ничего бы не изменилось.

Картина посвящена покойному Терри Джонсу, который снимался у Дюпонтеля, а в фильме мелькает Терри Гиллиам, рекламирующий ружья с маньяческой улыбкой (мы даже не успеваем удивиться: «Что он тут делает?») Дух «Монти Пайтон» благословляет троицу неудачников, переброшенных из кафкианского водевиля в трагедию вселенского одиночества. Тут больше странностей, чем связностей, например, сидящий в темноте архивариус впервые появляется в сцене, копирующей зловещую закулису, которой управлял у Кубрика доктор Стрейнджлав. Почему безобидный сумасброд выглядит как безумный ученый из параноидальной сатиры? Потому что абсурд перетрет всё. Даже «машину Судного дня», запрограммированную сработать в конце каждой жизни.

«Поехали!» (2021)

En roue libre

Противная сотрудница полиции прерывает короткий сон медсестры Луизы (Марина Фоис) и приказывает ей перегнать машину со стоянки. Умирающая от усталости Луиза переставляет авто и вдруг понимает, что не может выйти из него. У женщины начинается необъяснимая паническая атака, заставляющая ее бессмысленно гонять по городу до того момента, как в машину усаживается размахивающий пистолетом зумер в спортивках (Бенжамен Вуазен), который хочет убить человека, задавившего его брата.

Пока все пытаются поймать какой-то дух времени и сказать что-то важное о феминизме, климатическом активизме или национальной идентичности, малоизвестные французские режиссеры, подобные Дидье Барсело, отрицают существование настоящего, где обо всём этом полагается думать. Драмеди от Барсело — большой привет одному из важнейших фильмов 1990-х «Достучаться до небес», который не дотягивает до величия оригинала хотя бы потому, что в нем нет ангела смерти, сыгранного Рутгером Хауэром, но это всё равно то же самое заявление о глупости и бесконечной ценности жизни. Кроме того, взрывной Вуазен играет ближайший аналог Венсана Касселя из «Ненависти». Время потрепало подростка из парижского гетто, но он всё еще очень зол на этот мир, и его отчаяние на экране по-прежнему выпуклое, грубое, заставляющее сочувствовать. Но каким бы ни был мир, режиссеры научились подбирать интересные пары, катящиеся на небо.

«Курение вызывает кашель» (2022)

Fumer fait tousser

Группа супергероев в голубых костюмах сражается с гигантским ящером. Если кто-то скажет, что это можно описать иначе, знайте: он вам соврал.

Холодная пальмовая ветвь, появляющаяся на заставке, не должна смущать зрителя. Может быть, творчество Кантена Дюпьё вызывает у кого-то из надменных членов жюри в смокингах и бриллиантах желание похлопать его по плечу за вклад в прогрессивный кинематограф — это всё равно треш. В принципе, вообще непонятно, что каннское жюри способно разобрать в творчестве Дюпьё, если они не смотрели, например, русский «Даун-хаус». Каждого персонажа фильма можно определить словами «сказочный *******». Пожалуй, даже больше. За довольно короткое время метража Дюпьё, начавший с глубокой, проникновенной, очень французской музыки, успел поиздеваться над французской культурой, поклоняющейся американской, американским сай-фаем, сериалом «Звездный путь» и, в принципе, всем. Трудно даже понять, как собрали актеров, которые были готовы наряженными в голубой латекс выкрикивать названия химических соединений:

Насколько вам будет смешно, зависит от того, способны ли вы посмеяться над летящими во всех персонажей ошметками окровавленного мяса. Канны делали вид, что смеются.

«Пойдём со мной» (2022)

Viens je t’emmène

Лысеющий обыватель в спортивном костюме Медерик (Жан-Шарль Клише) подкатывает к не очень молодой секс-работнице Айседоре (Ноэми Львовски) с предложением выпить кофе. Женщина предлагает сразу в постель за деньги. Он пихает ей свои чувства и настаивает на том, что всё должно быть бесплатно, потому что это любовь с первого взгляда. Она лежит в красном халате, рассказывает о муже и улыбается, как Джоконда. Что, черт возьми, происходит? Хороший вопрос!

Современный кинематограф столько раз убивал любовь паточными ромкомами, мелодраматическими расставаниями, безмозглыми мейнстримными предложениями женщинам подумать о том, что они не нуждаются в эмоциональной жизни, что дать шанс любви на экране можно лишь самым необычным из способов. В 2013 году Ален Гироди из условного движения под названием «новые французские несмешные» снял мучительно прекрасный триллер «Незнакомец у озера», который со слезами должен был бы благословить Фассбиндер, если бы не умер. «Пойдем со мной» — гетеросексуальная версия подобных отношений, которые невозможно объяснить, поэтому только о них имеет какой-то смысл снимать кино. Всему миру стоило бы поучиться у Гироди ставить эротические сцены, в которых весь экран не затмевает женская грудь. Но что еще важнее, вписывая любовную историю в теракт, Гироди показывает безумный портрет современного мира, где чувства тонут в постинформационале, но не уничтожаются. Если кто-то и способен защитить любовь, то лишь этот режиссер.