«Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет!» Краткий путеводитель по экранному нетнетизму

Реальный нехочуха

Так уж мы, люди, устроены: любим всякие разные круглые даты и прочие юбилеи. Вот, к примеру, комедии «Всегда говори „ДА“» (2008) в прошлом году было 15 лет. Успели отпраздновать? Нет? Да?

Фильм Пейтона Рида — это сказка, в которой Джим Керри сперва играет настоящего, а не выдуманного советскими аниматорами Великого Нехочуху. Его герой отказывается от всего, чего бы ему ни предлагали. Полное отрицание, совсем не напоминающее флегматичные «ноуп», периодически звучащие из уст героев «Нет» (2023) Джордана Пила, — скорее уж «нененене!» из «Уличной магии Дэвида Блейна». В целом свете не найти столь отъявленного нетнетиста.

Но вот, сходив на семинар по саморазвитию и познакомившись с очаровательной версией Manic Pixie Dream Girl в исполнении Зоуи Дешанель, наш парень делается примерным дадаистом (в исследуемом контексте это человек, который все время говорит «да», а не то, что вы могли подумать).

На некоторое время жизнь героя становится сплошным праздником, но затем безудержное даканье приводит к неприятным последствием.

Естественно, в конце концов персонаж понимает, что важно уметь находить баланс между «нет» и «да». И все бы хорошо, но сбалансированная версия героя возникает ближе к титрам, из-за чего не остается в памяти надолго. Как ни крути, «Всегда говори „ДА“» — это, хоть и с оговорками, но гимн сплошному «дадада!!1». Дакающая часть фильма самая броская и занимательная.

В итоге зритель здорово воодушевился и развлекся, но от него убежала мысль, значимость которой за минувшие годы стала лишь очевиднее. А именно: способность отказывать и отказываться — это ничуть не менее важное дело. А навык покидать зону комфорта так же необходим, как умение оберегать ее хрупкие стенки от сил извне, которым порой только дай чего-нибудь разрушить.

Что тут будешь делать? Можно, конечно, повторить упражнение зарубежных остроумцев, которые некогда взяли да и перемонтировали «Броненосца „Потемкин“» (1925) Сергея Эйзенштейна так, что причины и следствия поменялись местами. Получилось, что сначала матросы устраивают бунт, а потом их за это премируют мясом с червяками — чтоб не баловали. А мы сделаем так: сперва герой Керри только дакает и все плохо, потом учится говорить «нет», и в результате к нему возвращается возлюбленная — конец.

Но, прямо скажем, вряд ли кто-нибудь оценит наши усилия, да и с авторскими правами замучаешься. Так что пока оставим эту затею. Лучше поговорим о не самых очевидных, но примечательных произведениях, в которых знамена дадаизма уступают место флагам нетнетизма.

Спаситель, несущий отрицание

Забудьте (если вы вдруг помнили) о «перезагруженном» варианте «Планеты обезьян» 2010-х и 2020-х и даже о бодренькой версии от Тима Бертона 2001 года. Обратимся к стартовавшей в 1968 году пенталогии в жанре научно-фантастической драмы со знаменитым кадром разрушенной статуи свободы на фоне багряного заката, рукотворными костюмами и другими памятными элементами.

Пятая часть, «Битва за планету обезьян» (1973), начинается с лекции учителя-орангутана, который излагает религиозный взгляд на историю земной цивилизации в том виде, в каком эта цивилизация существует в 2670 году нашей эры.

«Вначале бог создал животных и человека, чтобы они жили в дружбе и согласии и вместе правили миром. Но прошло время и злые люди предали доверие бога. И, ведомые неповиновением его святому слову, развязали кровавые войны не только против своего рода, но против обезьян, коих они обрекли на рабство. Тогда бог, преисполненный праведным гневом, послал в мир спасителя, чудом рожденного от двух обезьян, которые пришли на землю из земли будущего».

Для того чтобы больше узнать о происхождении спасителя, по-хорошему стоит пересмотреть всю пенталогию целиком. С другой стороны, чем дальше в будущее, тем меньше и сами обезьяны помнят о своем народном герое. Главное, что его звали Цезарь и что появился он в то время, когда все кошки и собаки земли вымерли из-за космического вируса.

Тогда люди принялись одомашнивать обезьян, в конечном счете превратив в рабов и построив на их каторжном труде новое общество.

Цезарь не смирился с угнетением сородичей и, будучи наиболее смышленым из всех, сумел организовать смуту. По легенде, восстание началось с того, что он стал первой в истории говорящей обезьяной и как-то раз в категоричной форме ответил людям на постоянные приказы словом из трех букв. Речь, конечно, о слове «нет».

Увы, дальше все пошло не так гладко, как хотелось бы: революция привела мир к ядерной войне. Иногда за правое дело приходится платить очень дорого, и тут уж главное, чтоб в итоге не вышло, как в книжке «Остров Эскадо» Григория Остера:

«Справедливость восторжествовала. Она торжествовала, но, кроме справедливости, никто не радовался, и в одиночестве ей было грустно торжествовать».

Ты глухой или тупой? Я сказал «нет»

Главный герой фантастической трилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее», тинейджер-восьмидесятник Марти Макфлай, — тот еще классический бунтарь. Он играет агрессивный рок-н-ролл, тусуется с гениальным маргиналом доком Эмметом Брауном, встречается с девушкой, которую отвергает его мать, и изо всех сил старается не походить на отца — затюканного неудачника Джорджа Макфлая.

Все это не более чем малопродуктивная классика типичного подросткового неповиновения. Но во второй части мы узнаем, что судьба уже разлила фигуральное масло, чтобы «поскользнуть» нашего героя, сделав из него унылый офисный планктон, отца двух неблагополучных детей. Причины такого фатума — психологические: Макфлай больше всего на свете боится, что окружающие посчитают его слабаком или трусом, и это каждый раз приводит к неприятностям.

По счастью, у путешествий во времени, которые открывают для себя Марти и док, обнаруживается побочный эффект — воспитательный.

Парень понимает, что настоящее мужество не в том, чтобы ввязываться в любую авантюру, а в том, чтобы говорить «стоп», когда необходимо. И вот звучат слова не мальчика, но мужа (цитата из «Назад в будущее-2» в озвучке Любови Германовой и Игоря Тарадайкина) — реакция на навязчивое предложение принять участие в преступлении:

Шпана из будущего. А теперь мы послушаем правильный ответ.
Марти. Я отвечаю «нет».

Шпана из будущего. Нет?!
Марти. Ты глухой или тупой? Я сказал «нет».

От стереотипного бунта против родителей (который важен в определенном возрасте, но, как правило, не самоцель, а разминка перед вызовами взрослой жизни) Марти переходит к сопротивлению там, где это действительно необходимо.

Финал следующего фильма, «Назад в будущее 3» (1990), подтверждает: чем чаще идешь в разумный отказ, тем выше вероятность, что удастся не зарулить в лужу судьбоносного масла. Другой вопрос, всегда ли так работает? Нет, конечно. Но подумать об этом определенно стоит.

Нееееееееееееееееееееет!!1

Многие знают анимационный сериал «Ох уж эти детки» (1991-2004), и почти никто — снятые по его мотивам полнометражки. Всем до такой степени плевать, что даже слово «Rugrats», которое для показов по русскоязычному ТВ заменили «детками», в заглавиях полнометражных мультфильмов превратилось в «карапузы». Какая разница, как переводить то, что почти никто не смотрит?

Но мы с вами посмотрим! Смотреть то, что не смотрит никто, — это тоже нетнетизм.

«Rugtats in Paris: The Movie» (2000), он же «Карапузы в Париже» — мультик категории B, но есть и в нем несколько славных мест вроде отсылки к «Кинг Конгу» и пародии на битву кайдзю, а еще важный для нас нетнетистский пафос. Сюжет строится вокруг Чаки Финстера, этакого Вуда Аллена в подгузниках, который постоянно фрустрируется и никогда не лезет на рожон.

Жизнь бросает Чаки вызов. Малоприятная французская бизнесменша Коко Лабуш опасается потерять работу, поскольку ее начальник уверен, что сотрудники, которые не заводят семей и не любят детей — люди второго сорта. Чтобы не оказаться в списках на увольнение, Лабуш решает в кратчайшие сроки захомутать друга своего коллеги, отца-одиночку Чарли Финстера, и усыновить его ребенка, в одночасье сделавшись примерной матерью. Чаки быстро понимает, что дело нечисто, но будучи послушным и тревожным ребенком, принимается терпеть. Его терпежа хватает аккурат до финала.

В соборе Нотр-Дам, где проходит венчание Финстера и Лабуш, священник по традиции произносит: «Если кто-то имеет возражения против этого союза, выскажите их сейчас или держите при себе вечно». И тут Чаки прорывает — протяжно и отчаянно он кричит свое первое в жизни слово:

— Нееееееееееееееееееееет!!1
— Ты заговорил! — радуется Финстер-старший, сразу забыв о свадьбе.
— Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет! — продолжает надрываться Чаки тем громче, чем ближе от него потенциальная мачеха.

Вняв голосу сына, Чарли объявляет Лабуш, что их помолвка расторгнута. На этом можно было и остановиться, но сценаристы решают добить антагонистку: рвут на ней платье, а затем в полуголом виде отдают на растерзание папарацци.

Зато в семье Финстеров все хорошо: Чарльз приводит домой новую, добрую маму-азиатку, которая любит Чаки. Хеппи-энд. Как говорится, не было бы счастья, да нетнетистское несчастье помогло.

Как «нет»? — Так «нет»

Сегодня бывшие участники иркутско-бурятской команды КВН «Байкал» занимаются развитием своего, регионального, а местами и нашего общего российского кино. Ну а мы, не допуская слишком узкой трактовки понятия «экранные искусства» (ведь мы нетнетисты), хотели бы вспомнить небольшой эпизод из их кавээновского прошлого.

Четырехминутный музыкальный ромком, показанный в ¼ финала Высшей лиги 2008 года, развивается по накатанной жанровой колее до тех пор, пока девушка в ответ на предложение руки и сердца не дает ответ «нет».

Это приводит к деконструкции: все герои истории, сбросив маски, выбегают на сцену.

— Как «нет»?
— Так «нет».
— А если бы ты сказала «да», то было бы (поют): «ДА! А ПОЖЕЛАЙ ТЫ ИМ НИ ПУХА, НИ ПЕРА! ДА! ПУСТЬ НЕ ПО ПРАВИЛАМ ИГРА!» Но ты сказала «нет».

Не совсем понятно, на что был внезапный музыкальный намек. Зато как же щемяще звучат финальные песенные строки этой телевизионной мелодрамы нулевых:

«Прости страна,
Что воспитана на хеппи-эндах
Бывают такие моменты,
Когда важней ответить „нет“».

Да, в моменте отказывать бывает очень непросто. Но важно помнить: иногда это просто необходимо для благополучного будущего.

Я заметил, что кроме Фиделя есть я

В 2012 году чилийский режиссер Пабло Ларраини снял исторический фильм о референдуме 1988 года, благодаря которому в Чили удалось отправить в отставку диктатора Аугусто Пиночета. В 2013 году «Нет» был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

«Кампания „нет“», о которой идет речь, — реальный исторический процесс, подробнее о котором можно почитать, например, в википедии. Если коротко, то чилийскому лидеру, не обладавшему внушительными козырями вроде ядерной боеголовки, потребовалось доказать миру свою «законность» иным, мирным способом. Со скрипом было решено провести честное голосование, в ходе которого гражданам предложили коротко ответить на вопрос о продлении полномочий президента: «да» или «нет».

Оппозиция, которой в кои веки дали эфиры на ТВ, решила привлечь к делу профессиональных рекламщиков, на основе которых и был придуман герой ленты Ларриани — Рене Сааведра.

В статье о фильме «Как избавиться от диктатора за 27 дней» Мария Кувшинова писала:

«Оппозиция заранее уверена в поражении: Пиночета поддерживает большинство населения („Он выиграет даже без фальсификации выборов“, — говорит один из персонажей). Соседка главного героя собирается голосовать за продление полномочий, потому что дорожит стабильностью (государственная пропаганда, соответственно, обвиняет противников в раскачивании лодки). Бывшая жена упрекает Рене в коллаборационизме, потому что участвовать в выборах значит играть по правилам диктатора и быть коллаборационистом. Начальник предлагает долю в компании, если герой откажется от проекта. Сааведра не соглашается, доводит дело до конца, несмотря на ленивые запугивания со стороны дряхлеющего режима, — и неожиданно побеждает. Диктатура, которая казалась незыблемой, бесследно рассеивается за одну ночь».

Любопытно, что едва ли не главным препятствием на пути Сааведры становится не власть, а оппозиция. Убедить серьезных борцов с режимом, что ролики о прекрасном Чили будущего должны быть похожи на рекламу газированной воды — праздничные, веселые, зовущие к лучшей жизни, — занятие непростое. Но на то он и рекламщик, чтобы продавать все, в том числе и саму рекламу. А затем объяснить всему чилийскому народу, что, голосуя за «нет», они на самом деле выбирают «да».

При этом политический триумф — вовсе не лекарство от всех болезней. На протяжении фильма Рене не только трудится на благо общества, но параллельно пытается наладить отношения с женой и вообще разобраться в себе. В итоге, хотя Пиночета больше нет, у героя по-прежнему нет ни любви, ни работы, которая приносила бы радость. Парадоксально, но исторический хеппи-энд для отдельно взятого человека оказывается не таким уж и хеппи. Чье-то личное экзистенциальное отчаяние вне зависимости от наступления эпохи долгожданных перемен может стать еще более глубоким. Иными словами, как сформулировал Глеб Сегеда в тексте об Андрее Мертвом:

«Любой системе когда-нибудь придет конец, но смерть останется и после».

А еще кажется, что к титрам «Нет» замечательно подошел бы один из текстов художника Александра Максимова (цитируется по статье Александры Машуковой «Собиратель великих мгновений»). Вот этот текст:

«Я внимательно следил за тем, что происходит на Кубе, какая там революция, и очень переживал, чтоб к власти пришел Фидель. Я внимательно следил, как его войска спускались с гор на равнину. А что в это время у меня выпадают волосы и зубы и ухудшается состояние всего организма, я не замечал. Для меня важнее всего было, чтоб Фидель одержал победу, и он одержал ее… И вдруг, взглянув в витрину, я увидел, что волос у меня на голове мало осталось. Сверкает лысина. И, несмотря на то, что Фидель Кастро победил, волосы не удержались на моей голове. Раньше я этого не замечал. А теперь я это заметил. Я заметил, что кроме Фиделя Кастро есть я».

И вот еще какая интересная вещь. Смысловой слоган антипиночетовской компании — что «нет» для Чили значит «да» — очень напоминает название курсов саморазвития из «Всегда говори „ДА“» — «Да — новый вид нет». О чем это нам говорит?

О том, что мы теперь уже точно не будем менять местами эпизоды «Всегда говори „ДА“». Лучше уж мы смонтируем его с «Нет» Пабло Ларраини и посмотрим, что из этого получится. Может быть, даже что-то стоящее. Но, возможно, и та еще околесица, вроде той, что вы только что прочитали.