Времена года как социальный конструкт. Почему идея четырех сезонов становится бесполезной
Казалось бы, нет ничего более естественного и непреложного, чем последовательность четырех времен года, тысячелетиями определяющей быт и культуру народов Европы. Однако в действительности времена года — не застывшие вне времени формы, а довольно динамичные процессы. В Древнем Египте, например, выделяли лишь три сезона, связанные с разливами Нила, а в Японии год делился на двадцать четыре временных отрезка. Сейчас даже жителям европейской средней полосы, кажется, приходится пересматривать свое представление о сезонах — лето удлиняется, зима сокращается, атмосфера становится более влажной. Конечно, нам следует минимизировать свое воздействие на климат, но повернуть всё вспять уже не выйдет. Феррис Джабр — о том, почему сезоны это всего лишь культурный паттерн и как нам приспособиться к их изменению, а то и исчезновению.
На полоске земли между дорогой и тротуаром у моего дома есть живой символ времен года. Зимой это скелеты голых деревьев, иногда покрытые снегом или льдом. Ранней весной из серых листьев вылупляются пучки светло-зеленых листьев. К лету листва становится ярче, плотнее и трепещет при малейшем движении ветра. Сейчас осень, и эта полоса горит красными оттенками. После того как клен закончит реабсорбировать запасы хлорофилла и защищаться от холода, он сбросит листья и цикл продолжится.
Времена года влияли на человечество на протяжении миллионов лет. Когда наши предки мигрировали по континентам, резкие колебания погоды формировали их быт. Погодные условия определяли, на кого им охотиться и что собирать, требовали инновационных подходов в одежде, жилье и транспорте, а также диктовали методы ведения сельского хозяйства.
Возможно, что именного долгие суровые зимы ледникового периода побудили древних людей дольше задерживаться в пещерах, которые стали колыбелью искусства и языка. Для западной культуры со времен Древней Греции четыре времени года стали основой. Мы по-прежнему отмечаем крупные сезонные праздники, подчеркивая эфемерность сезонов, украшая наши дома нарциссами, тыквами, елью или искусственным снегом. Мы продолжаем проводить аналогии между сменой времен года и жизнью людей, империй или исторических периодов. Другими словами, мы все еще зависим от одной из старейших и фундаментальных концепций в истории западной мысли. Окружающий мир вокруг нас меняется одинаковым образом год за годом.
В то же время времена года, какими мы их знаем, искажаются. Изменение климата не может изменить наклон Земли, и, следовательно, не оказывает большого влияния на солнцестояние и равноденствие, определяющие смену сезонов. Однако наш вид делает планету более жаркой, атмосферу более влажной, а погоду более непредсказуемой и экстремальной, и мы начинаем воспринимать четыре сезона иным способом. Грубо говоря, изменение климата продлевает лето, укорачивает зиму, да и просто делает каждое время года другим, нежели прежде. Между 1952-м и 2011 годом период самой теплой погоды в Северном полушарии увеличился с 78 до 95 дней, а продолжительность самой холодной погоды уменьшилась с 76 до 73 дней.
Согласно прогнозам ученых, если изменение климата продолжится, к 2100 году погода, которая ассоциируется у нас с летом, будет длиться шесть месяцев в году, а зимняя — менее двух месяцев.
Некоторые из этих сдвигов в сезонах несут катастрофические последствия, другие менее заметны. Пока по всему миру люди учатся справляться с изменениями климата, те, кто живет в умеренных зонах, должны помнить, что быть универсальными и соответствовать стандартам не обязательно. Календарный год с четырьмя равными сезонами есть только в паре географических полос в средних широтах планеты. На протяжении истории человечества представление о временах года сильно менялось и зависело от региона и культуры.
Например, древние египтяне. У них было три основных сезона, соответствующих ритмам реки Нил: Ахет — сезон разливов, Перет — пробуждение земли или выход плодородной земли на поверхность, Шему — сезон сбора урожая во время маловодья. В древней Японии год был разделен на 24 отрезка, а они на 72 микро-сезона по несколько дней, с запоминающимися названиями вроде «дикие гуси летят на север», «первое цветение лотоса» или «олень сбрасывает рога». В календаре индусов есть шесть сезонов, учитывающих муссоны, замерзание и таяние льда. У народа ларракия, проживающего на севере Австралии, очень разнообразный и красочный словарь для обозначения времен года. Например, есть Динидджанггама — время обильной росы, Дамибила — время рыбы баррамунди и кустарниковых фруктов, а Даллиранг — это жаркий и влажный сезон накопления осадков. Также считается, что на Северном полюсе и в Антарктиде есть только два четко выраженных сезона: лето, когда солнце никогда не заходит, и зима, когда солнце никогда не восходит.
Современное, более широкое в культурном и экологическом отношении понимание сезонности может как дезориентировать, так и воодушевить. В западной культуре четыре различных сезона одинаковой продолжительности стали синонимами календарного года, которым мы связаны по рукам и ногам. Но это заблуждение, и всегда таковым являлось.
Времена года — это не столько законы, которым подчиняется наша планета, сколько ритмы, которые она производит. То, что мы воспринимаем как времена года, на самом деле является периодическими колебаниями внутри взаимосвязанной системы, которую мы называем планетой Земля.
Времена года — локальное выражение анатомии и физиологии нашей планеты. Земля — огромное и динамичное тело, поэтому эти выражения сильно различаются в зависимости не только от местоположения, но и от времени. Земле более 4,5 миллиардов лет. На протяжении длительного времени планета была либо настолько холодной, что ледники покрывали большую часть ее поверхности, либо настолько горячей, что лед просто не мог образоваться. Примерно 380 миллионов лет назад, когда по континентам начали распространяться деревья и другие растения, осени и весны в нашем привычном понимании, как умирания и возрождения ландшафта, скорее всего, не существовало. К тому же, цветущие растения и лиственные деревья появились еще позже.
Современные сезонные искажения возникают в результате действий одного единственного вида — нашего собственного. Противостоять разрушающим действиям — означает осознавать, как сильно мы нарушили некоторые из наиболее фундаментальных ритмов нашей планеты. Однако, как показывают и история Земли, и мировые культуры, четыре времени года не являются стандартной системой понимания смены ритмов планеты. Если наши предшественники по-разному определяли времена года в разных частях мира, то и мы можем делать тоже самое. Но наша позиция по-настоящему уникальна. Теперь мы знаем о планете достаточно, чтобы иметь возможность выбирать, как нам формировать сезоны.
Независимо от нашей климатической политики зима, весна, лето и осень еще долго не смогут вернуться к своим классическим временным границам, но у нас еще есть время предотвратить их полное стирание.
Пока я пишу этот текст, верхняя половина клена возле моего дома пылает, а его нижняя листва еще в основном зеленая. Одна из его верхних ветвей сломалась под воздействием урагана. В наступающем году я постараюсь выработать новое отношение к временам года, основанное не на ожиданиях и сентиментальности, а на терпеливом наблюдении. Я попытаюсь засвидетельствовать и задокументировать времена года по мере их возникновения, момент за моментом. Вместо того, чтобы ожидать, что дерево распустит листья или сменит цвет согласно месяцу в году, я буду замечать день первого покраснения или неделю цветения, когда бы они ни начались. Я посадил крокусы, и если они расцветут раньше срока, я буду ценить их красоту, хотя, возможно, потеряю их из-за заморозков. Если времена года меняются, то я постараюсь меняться вместе с ними — насколько это возможно.