ОдинокИИй: кто такие нейролюди и как они обманывают нас в сети

«Привет, я Оксана, мне 39 лет, ищу мужчину» — голос чуть механический, взгляд чуть стеклянный, фигура слишком идеальная. Такие ролики в TikTok и рилсы в Instagram (продукт Meta, деятельность признана экстремистской, запрещена на территории России. — Прим. ред.) множатся как грибы после дождя: одинокие «женщины» с неестественными изгибами и «мужчины» с лицами, словно слепленными из пластилина, зазывают в личные сообщения. В комментариях иронизируют живые люди: «Привет, я Валера, слесарь из Гусь-Хрустального, 48 лет, разведен, почти не пью».

Половина этих роликов — банальный развод на деньги, половина — постмодернистский троллинг, но самое любопытное здесь не мошенничество и даже не абсурд. А то, что мы уже не всегда можем отличить, где заканчивается человек и начинается алгоритм.

Цифровой фольклор нейролюдей

Когда-то боты были примитивны: спам в комментариях, шаблонные ответы в чатах. Сегодня нейросети научились не только имитировать речь, но и создавать целые личности — с биографиями, эмоциями, даже «неуместными» паузами в диалоге. Они осваивают человеческие слабости: одиночество, жажду внимания, доверчивость.

Фейковые Оксаны — лишь верхушка айсберга. В соцсетях уже живут миллионы нейролюдей: блогеры-аватары, виртуальные инфлюенсеры, чат-боты, ведущие долгие беседы так, что собеседник и не подозревает подмену. Они пишут посты, спорят в твиттере, заводят друзей — и все чаще их присутствие не просто развлекает, а меняет ландшафт интернета.

Вспомните ироничные уроки истории или математики от учителей с пластмассовыми голосами или дипфейки с политиками. Раньше такие «аватары» были легко узнаваемы и использовались исключительно для того, чтобы позабавить публику. Сегодня граница между настоящим и фейковым стерлась.

Ты не верь глазам

Человеческий мозг эволюционно не приспособлен к миру, где каждый пиксель может быть сгенерирован, а каждый голос — синтезирован. Мы привыкли доверять тому, что видим и слышим, но теперь это доверие становится уязвимостью.

Соцсети превращаются в пространства, где реальные пользователи соседствуют с цифровыми симулякрами, а граница между ними размыта. И если раньше мы опасались, что алгоритмы заменят художников или копирайтеров, то теперь вопрос стоит жестче: а не заменят ли они вообще людей в цифровой среде?

Особенно показательны чат-боты в дейтинг-приложениях. Они не просто рассылают шаблонные «Привет, как дела?», а строчат целые романы: «Ты так красива на этом фото… Я вот тоже люблю закаты, особенно в мае, когда воздух пахнет сиренью». И самое страшное — это работает. Люди ведутся, потому что алгоритм играет на их ностальгии, мечтах, нехватке внимания.

Люди всегда создавали кукол, маски, alter ego, но теперь эти двойники обрели автономность. Нейросеть не просто копирует человека — она генерирует новую личность с собственной «мимикой», «характером», «ошибками». И если раньше мы смеялись над неуклюжими попытками ботов выдавать себя за живых, то теперь смех становится нервным.

Потому что в какой-то момент нам станет все равно. Когда нейролюдей станет больше, чем реальных профилей, интернет превратится в Касталию из «Игры в бисер» Германа Гессе — место, где люди стремятся к совершенству, но при этом отгорожены от остального мира.

Что делать?

Пока одни учатся отличать ботов по неестественному блеску в глазах или странным паузам в речи, другие предлагают цифровые «знаки отличия» — метки для AI-контента. Но проблема глубже: мы входим в эпоху, где сама реальность становится опциональной.

Возможно, скоро единственным способом убедиться, что перед тобой человек, будет встреча офлайн. Но и тут нет гарантий: нейроаватары уже учатся двигаться в VR, а через пару лет, глядишь, и «Валера из Гусь-Хрустального» сможет прийти на свидание в виде голограммы.

Может, в будущем мы станем вставлять в профили сканы сетчатки или сдавать тест Тьюринга перед тем, как оставить комментарий. Ну а пока нейролюди продолжают плодиться, осваивая новые роли: подруги по переписке, виртуальные любовники, мнимые друзья. «Делая, делая, делая новых людей», как пел известный музыкант. И, кажется, они здесь надолго, ведь, в отличие от людей, они никогда не устают, не разочаровываются и не просят оставить их в покое.

Остается один вопрос: когда нейросети начнут жаловаться, что их троллят настоящие люди?