9 классических фильмов, которые не выдерживают проверки новой этикой

Введение. «Рождение нации» (1915)

Дэвид Уорк Гриффит

Спор о политкорректности в Голливуде далеко не нов и начался практически сразу же, как только возникла сама киноиндустрия. Фильм Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации» считался расистским с момента своего выхода в 1915 году. Споры вокруг картины не утихают по сей день: некоторые кинематографисты призывают забыть о ней, а другие, напротив, утверждают, что лента остается важной и не утратила своей художественной ценности.

Две дружественные семьи разделены войной. Кэмероны встают на сторону Юга, а Стоунмены примыкают к северянам.

Освобождение рабов показано как роковая ошибка: чернокожие, получив волю, в первую очередь начинают требовать права вступать в межрасовые браки. Одна из самых жутких сцен фильма — самоубийство белой девушки, пытающейся скрыться от афроамериканца-насильника.

«Рождение нации» — первый знаменитый пример вайтвошинга: все роли врагов играли белые актеры, загримированные под темнокожих. Гриффит определенно симпатизирует южанам, которые создают ку-клукс-клан, героически сражаются с освобожденными рабами и отстаивают право на чистоту своей расы. Фильм впервые показал невероятную силу нового вида искусства, его способность влиять на зрителя и менять реальность за пределами кинозала. Считается, что после премьеры картины движение ку-клукс-клан, переставшее существовать в 1870-м, возродилось, хотя на самом деле первое собрание KKK прошло в октябре — за несколько месяцев до выхода фильма в прокат 8 февраля 1915 года.

Одиозный фильм Гриффита был подвергнут критике еще век назад. Он безнадежно устарел — и в то же время, как ни парадоксально, остался удивительно актуальным. Авторы «Черного клановца», сценарист Кевин Уиллмотт и режиссер Спайк Ли, не зря включили в свою картину эпизод, где члены ККК смотрят «Рождение нации»: снятая в начале века лента действительно долгие годы была флагом этой террористической организации. В интервью Уиллмотт говорил, что они ставили задачу наконец-то «отменить» Гриффита, компенсировать вред, нанесенный его фильмом обществу за все сто лет незабвенного существования. В статье, приуроченной к выходу «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино, который стал запоздалым ответом на «Рождение нации», кинокритик Ричард Броди очень точно охарактеризовал противоречия гриффитовского произведения: «Вымышленные события картины не должны заставить нас отрицать исторические факты о рабстве и реконструкции Юга. Но не должны они привести нас и к тому, чтобы не замечать удивительной, величественной красоты „Рождения нации“ — даже при том, что она работает на откровенную пропаганду».

«Дамбо» (1941)

Студия «Дисней»

Расизм

По сюжету животные работают в цирке, что равносильно рабству, а маму слоненка запирают в клетке, и герой остается совсем один. В ключевой сцене фильма черные вороны учат Дамбо летать. Казалось бы, просто волшебная сказка о свободе и поиске собственного «я», однако и она не лишена расистских клише.

Учителя слоненка — антропоморфные вороны в котелках и жилетах. Их речь стилизована под джайв, а заводилу зовут Джим Кроу (отсылка к соответствующим законам о сегрегации чернокожих). Словом, типичные афроамериканцы!

«Дамбо», так же как и другим творениям главного волшебника анимации в истории, в последнее время досталось больше всего: на стриминговом сервисе студии Disney+ проблемные кино- и мультфильмы снабжены соответствующим дисклеймером. В этот список попали «Питер Пэн» (некорректное изображение коренного населения Северной Америки, в частности — из-за песни «Что делает краснокожего красным?»), «Леди и Бродяга» (сиамские кошки напоминают азиатских иммигрантов), «Фантазия» (черный кентавр полирует копыта белому) и многие другие. Также студию подвергли критике за то, что спорные «Алладин» и «Покахонтас» остались без подобных предупреждений. В первом мультфильме стереотипно изображены восточные национальности, во втором романтизируется колонизация Северной Америки, а захват земли индейцев показан как необходимое благо. Кроме того, в оригинальной легенде Покахонтас было 12 лет, и в свете этого факта романтическая история с Джоном Смитом выглядит, мягко говоря, странно. Также руководитель студии Боб Айгер заявил, что «Песня Юга» (кино по мотивам сказок Дядюшки Римуса) никогда не появится в доступе для потоковой передачи. Этот мультфильм, где анимация совмещена со съемками реальных актеров, действительно прославляет работу на плантации и буквально сообщает зрителю, что раньше (то есть до освобождения рабов) всё было лучше.

Многие считают простую плашку с предупреждением полумерой. По их мнению, необходим подробный ролик, объясняющий, что именно не так с тем или иным мультфильмом, — наподобие того почти научного видео, которым студия HBO снабдила «Унесенных ветром», когда вернула картину в открытый доступ. Так что речь идет не о цензуре, а скорее о переосмыслении старой классики.

«Касабланка» (1943)

Майкл Кёртис

Сексизм

Рик Блейн (Хамфри Богарт) встречает свою давнюю возлюбленную Ильзу Лунд (Ингрид Бергман) в марокканской Касабланке, оккупированной фашистскими войсками. Чувства вспыхивают вновь, но женщина замужем за Виктором Ласло, лидером чешского сопротивления. Он не только честный человек, но и настоящий герой: за ним охотятся нацисты, и ему грозит смертельная опасность.

Во время съемок никто не подозревал, что «Касабланка» станет настолько успешной: фильм получил три «Оскара», разошелся на цитаты и был признан лучшей мелодрамой всех времен по версии Американского института киноискусства. Вероятно, один из секретов очарования картины — оригинальное и неожиданное разрешение любовного конфликта: мужчина и женщина расстались, но в контексте великих исторических событий этот шаг казался духоподъемным и правильным. Чем же возмутил фильм сторонников современных ценностей?

Героиня Бергман объективизирована и лишена собственной воли. Персонаж Хамфри Богарта принимает решение за нее и отказывается от их любви, она же передоверяет Рику свою судьбу, говоря: «Тебе придется думать за нас».

Девушка здесь нужна в первую очередь как выгодный фон, на котором героизм «сильного пола» проступает отчетливее, и этот сюжетный ход — продукт своего времени, когда «мужчины были мужчинами», а у женщин, не способных думать самостоятельно, никто не спрашивал разрешения. Подробнее о скрытом сексизме в фильме «Касабланка» можно почитать здесь.

«Искатели» (1956)

Джон Форд

Расизм и оправдание геноцида

Всю семью Итана Эдвардса убивают команчи, в живых остаются только двое: приемный сын его брата полукровка Мартин и племянница Дебби. Индейцы похитили девочку в тот трагический день, и, по слухам, она стала одной из жен вождя и живет в племени. Итан на пару с Мартином разыскивают команчей по бескрайним просторам, желая отомстить за семью и, возможно, убить девушку, чтобы смыть позор кровью.

Для своего времени фильм Форда был новаторским в жанре вестерна.

Легендарный Джон Уэйн едва ли не впервые за свою карьеру сыграл почти злодея: его Итан определенно антигерой, расист и жестокий фанатик.

Форд впервые приблизил камеру к индейцам — до этого фильма они появлялись в его картинах как опасная угроза из-за горизонта, обезличенная и всегда снятая на общем плане. В «Искателях» команчи показаны крупно. Работа Форда стала безоговорочно признанной классикой: 7-е место в списке 100 лучших фильмов журнала Sight and Sound (2012), 10-е — в рейтинге Cahiers du Cinéma (2008), величайший вестерн по версии Американского института кино (2008). Лента, повлиявшая на Мартина Скорсезе, Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и многих других. Список регалий можно продолжать бесконечно, но что же не так с этим безусловно великим (и к тому же моим любимым) фильмом? Здесь мнения расходятся. Защитники «Искателей» утверждают, что это скорее исследование одного из видов ксенофобии, чем расистское кино (The Guardian). Критики же настаивают: при всей его значимости нельзя не обратить внимания на то, что индейцы в фильме выглядят бездушными дикарями, а единственного из команчей, которому уделено довольно много экранного времени, играет загримированный белый актер Генри Брэндон.

Вайтвошинг — одна из главных причин переоценки старой классики в современном Голливуде.

А Спайк Ли ненавидит этот фильм за попытку его создателей оправдать расизм и геноцид.

Режиссер неоднократно высказывался жестко по поводу подобных стереотипов в классических лентах и однажды заявил, что Уэйн и Форд должны отправиться к чёрту вместе с их устаревшими взглядами на роль белых в американской истории: «F*** John Wayne… And John Ford!»

«Вестсайдская история» (1961)

Роберт Уайз и Джером Роббинс

Расизм, вайтвошинг

Вместо враждующих кланов Монтекки и Капулетти — две подростковые банды: пуэрто-риканские «Шаркс» («Акулы») и белые «Джетс» (в русском переводе — «Ракеты»). Лучший друг лидера белой группировки Тони влюбляется в Марию, сестру главаря пуэрториканцев Бернардо. Враждующие стороны непримиримы, и светлые чувства героев должны погибнуть, точно так же как в каноническом сюжете. Только смерть показывает всю бессмысленность конфликта, но в новой версии влюбленных разделяют не клановые, а расовые различия.

Экранизация сенсационного бродвейского мюзикла получила десять «Оскаров» и стала самым кассовым фильмом 1961 года. Киноверсия, поставленная режиссером Робертом Уайзом и хореографом Джеромом Роббинсом, произвела настоящую революцию: впервые фильм этого жанра был снят на натуре — в том числе в квартале Вест-Сайд на Манхэттене. Танцоры, падая и прыгая, неизменно приземлялись на цемент, но режиссер, несмотря на травмы актеров, продолжал дубль за дублем стремиться к идеалу. Камера движется, безошибочно точно запечатлевая выдающуюся хореографию под вневременную музыку Леонарда Бернстайна, а актриса русско-украинского происхождения Натали Вуд играет трагедию невозможной любви — всё это по-прежнему вышибает слезу, попадая в самое сердце.

Но точно так же болезненно воспринимаются коричневый грим, которым покрыты белые актеры, играющие пуэрториканцев, черные парики и перекрашенные волосы, яркие юбки с рюшами и малиновые рубашки — эстетизированный стереотип, запечатленный в техниколоре, вызывает еще большее отторжение.

Единственная актриса пуэрто-риканского происхождения, сыгравшая одну из главных ролей, Рита Морено рассказывала в интервью, что была загримирована наравне со всеми. Она пыталась объяснить, что «унифицированный» мейкап абсурден и ее соотечественники выглядят по-разному, но тщетно. Сейчас эту концептуальную ошибку создателей великого мюзикла исправляет Стивен Спилберг: в его версии все роли играют пуэрториканцы, Морено выполняет функции исполнительного продюсера, а работа над фильмом велась под пристальным общественным контролем. Режиссер говорит, что единственная причина, по которой он взялся за эту картину, — восстановление исторической справедливости, и актеры с Антильских островов наконец займут свои законные места на съемочной площадке.

«Завтрак у Тиффани» (1961)

Блэйк Эдвардс

Расизм, вайтвошинг

Холли Голайтли живет в милой нью-йоркской квартире с рыжим котом на деньги, которые дают ей многочисленные поклонники, мечтает найти себя и начинает дружить с новым соседом — писателем Фредом. Вскоре их знакомство перерастает в нечто большее. Казалось бы, откуда в этой романтической истории взяться расизму? Живущий по соседству японец мистер Юниоши постоянно недоволен чересчур легкомысленным и шумным поведением девушки. Эта роль в исполнении Микки Руни — один из самых известных примеров вайтвошинга в истории кино.

Зрителю показана карикатура на жителя Страны восходящего солнца: актер надевал специальные зубные протезы, использовал сложный грим, чтобы сделать персонажа как можно более смешным.

Национальные особенности героя становятся поводом для нескольких гэгов. В откровенно расистских сценах со всей очевидностью проявляется отсутствие чувства меры у режиссера Блэйка Эдвардса. В последующих фильмах эта особенность превратится в достоинство его режиссуры и станет частью авторского почерка.

Сцены казались спорными уже современникам, но в 60-х всё же не выглядели столь вызывающе. В приуроченном к выходу картины на DVD документальном фильме, посвященном «Завтраку у Тиффани», режиссер признавался, что сожалеет об этих эпизодах и, если бы у него была возможность перенестись в прошлое, предпочел бы их не снимать.

Недавно стриминговый сервис Sky сообщил, что картина Эдвардса наряду с другими проблемными классическими лентами будет выходить с дисклеймером, предупреждающим зрителей об оскорбительном содержании.

«16 свечей» (1984)

Джон Хьюз

Сексизм, расизм

Долгожданный шестнадцатый день рождения Саманты Бейкер (Молли Рингуолд) омрачен предстоящей свадьбой ее сестры. Семья совершенно забыла о поздравлениях, и героиня чувствует себя ничтожеством. Кроме того, она безумно влюблена в парня, который, как ей кажется, даже не подозревает о ее существовании.

В списках безнадежно устаревшей классики львиная доля критики достается комедиям. В первую очередь — самым бесстыдным хитам прошлого, таким как «Голый пистолет» и «Месть придурков»: в этих фильмах превалируют шутки ниже пояса, а следовательно, преимущественно сексистский юмор. Но есть и менее очевидные мишени для критики, например всеми любимые умные и стильные подростковые комедии Джона Хьюза. «16 свечей» — самая проблемная из них.

Во-первых, в одной из сцен главный красавчик школы предлагает местному «ботанику» (Энтони Майкл Холл) воспользоваться тем, что его подружка мертвецки напилась, и заняться с ней сексом — мол, она всё равно не заметит разницы между парнями.

По сюжету оба героя положительные, и в свете скандалов #MeToo их действия уже не выглядят как безобидная шутка.

Во-вторых, в фильме есть карикатурный персонаж — студент по обмену Донг, с которым связана значительная часть гэгов. Каждый раз, когда он появляется за кадром, звучит китайский гонг, герой говорит с «идиотским» акцентом и ведет себя гротескно глупо. Юмор, основанный на издевательствах над национальной идентичностью, в современном кино совершенно неприемлем. Звезда фильма Молли Рингуолд в последних интервью говорила, что хоть и признательна режиссеру Джону Хьюзу за всё, но многие сцены с ее участием действительно выглядят сейчас неуместно и дико.

«Лучший стрелок» (1986)

Тони Скотт

Милитаризм

На военной базе ВМС США красивые летчики в исполнении Тома Круза, Вэла Килмера и Энтони Эдвардса играют в пляжный волейбол. Мужские тела золотятся от пота, стальные корпусы самолетов сияют на солнце, а в противостоянии персонажей невольно возникает гомоэротический подтекст. Подготовка к боевым действиям выглядит увлекательной, и финальная «настоящая» битва с безымянным противником на советских самолетах МиГ отличается от тренировок только количеством взрывов.

Фильм был снят в середине 80-х, в эпоху президентства Рональда Рейгана, ознаменовавшуюся ухудшением отношений между США и «империей зла» СССР.

Боевики с крутыми американскими парнями, крушащими иноземных врагов, выходили один за другим — от знаменитого «Рэмбо» до картин категории B вроде «Снайпера» с Томом Беренджером или «Отряда „Дельта“» с Чаком Норрисом. Отважные герои побеждали зло в разных уголках земного шара — нередко оказываясь в тех самых местах, где солдаты НАТО будут насаждать демократию спустя десятилетие. После конфликтов на Ближнем Востоке Голливуд с осторожностью относится к военным боевикам: они выходят крайне редко и обязательно вызывают споры и критику, как, например, недавний «Снайпер» Клинта Иствуда.

Милитаристский фильм Тони Скотта с одной-единственной женщиной в главной роли выглядит архаично, но его просмотр, приправленный необходимой дозой здоровой иронии, всё еще может быть увлекательным. Примерно как поиск очков-авиаторов и аутентичной пилотской куртки на барахолке.

«Американский жиголо» (1980)

Пол Шредер

Гомофобия

Джулиан Кей едет выполнять странный садистский заказ, после которого его клиентку убивают. Подозрения падают на главного героя: сохранилась видеозапись, где тот бьет погибшую, занимаясь с ней сексом. Он делал это по просьбе мужа при молчаливом согласии женщины, и у него нет алиби, потому что в момент убийства Кей был с любовницей, имя которой нельзя называть.

Как ни странно, «Американский жиголо» избежал повальных обвинений в гомофобии — возможно, потому, что мало кто продолжает смотреть эту картину после 40-й минуты.

Стильная одежда, квартира героя со страниц дизайнерского журнала, автомобили, солнце, загорелый молодой Гир в трусах и без — всё, за что фильм любят мужские и женские таблоиды, сосредоточено в первой части.

Когда роскошная жизнь героя рушится, история о парне в дорогих костюмах превращается в мрачную социальную драму — весьма спорную по современным меркам. Джулиан Кей подозревает, что подставу организовал сутенер, чернокожий гей (Билл Дьюк), и его ангелоподобный любовник-блондин. Муж убитой тоже выглядит как извращенец-содомит. Спойлер: его предположения подтвердились. Впрочем, мотивы убийства не проясняются, главным злодеем в фильме оказывается гомосексуал, а герою предстоит сошествие в ад гей-клубов в поисках настоящих виновных.

Включение в сюжет представителей секс-меньшинств — драматургически обоснованный ход: режиссеру и сценаристу Полу Шредеру он нужен для того, чтобы рассказать историю о разрушении традиционной мужественности. Но с этической точки зрения создателей фильма совсем не хочется оправдывать. В год выхода «Американского жиголо» положительные гомосексуальные образы в кино можно было пересчитать по пальцам одной руки, и картина только закрепила стереотип извращенного ЛГБТ-сообщества и гей-клубов как зловещего подземелья, полного опасностей.

«Молчание ягнят» (1991)

Джонатан Демми

Трансфобия

Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) выходит на след серийного убийцы, который, судя по всему, держит в заложниках одну из своих жертв. Чтобы понять психологию преступника, она обращается за помощью к зловещему, но обаятельному маньяку-каннибалу Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс). Пять самых престижных «Оскаров» в номинациях «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль», «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий», а также с десяток других ценных наград, сильная девушка как центральный персонаж истории, успех, протянувшийся на десятилетие, шлейф многочисленных сиквелов и сериалов — устраивайтесь поудобнее: этот фильм есть за что любить — и ненавидеть.

Убийца по прозвищу Буффало Билл срезает кожу со своих жертв в надежде создать себе идеальную женскую идентичность. Ганнибал пронзительно смотрит в глаза Клариссе и дает ей ценную зацепку: искать нужно человека, которому трижды отказали в операциях по смене пола.

При этом бывший психиатр произносит загадочную фразу: «Он не транссексуал, а только думает, что транссексуал».

В 1991 году фильм подвергся критике со стороны ЛГБТ-сообщества: в очередной раз убийца носил женский халат, красил губы и примерял чужую кожу — примерно тем же занимался Норман Бейтс в «Психо». Джонатан Демми принял к сведению прозвучавшие в его адрес претензии и через два года снял «Филадельфию», где Том Хэнкс наконец-то сыграл положительного персонажа-гея. Сейчас фильм критикуют скорее за трансфобию, чем за гомофобию: в «Молчании ягнят» не предпринимается попытка понять людей, меняющих пол, или хотя бы ЛГБТ-сообщество и демонстрируется мрачная картина жизни маргинала с опасными отклонениями. Досталось картине и от коллеги Демми по режиссерскому цеху Лилли Вачовски.

Персонаж, который пытался совершить трансгендерный переход, выглядит исчадием ада, он патологически нездоров и опасен. До недавнего времени эта категория представителей секс-меньшинств почти не была представлена на экране, и «Молчание ягнят» транслирует популярный стереотип: желание сменить пол обязательно связано с опасными отклонениями и психопатией. А следовательно, в отличие от кьянти, который так любит Ганнибал Лектер, фильм Демми отнюдь не хорошеет с годами.