И жили они долго и счастливо… может быть. 6 фильмов с открытым финалом
Открытый финал может заставить увидеть события картины заново. Когда в финале «Бегущего по лезвию» появляется оригами в форме единорога, это может означать, что охотник на репликантов Декард был андроидом с чужими воспоминаниями. Было отснято целых семь концовок фильма — создатели изо всех сил боролись со студийным требованием сделать счастливый конец и победили: хеппи-энд (Декард убегает с любимой девушкой, чтобы жить «долго и счастливо») умножает и без того многочисленные вопросы о том, что делает нас людьми. «Нож» представляет подборку фильмов, в которых открытая концовка заставляет зрителей задаваться непростыми вопросами.
В сюрреалистической атмосфере медленного распада страны, под гипнотическую мелодию Libertango честный следователь (Алексей Жарков) ловит гениальную мошенницу (Александра Захарова), которую никто из пострадавших не может опознать и даже толком описать. Когда с огромным трудом ее все же удается поймать, между героями происходит напряженный диалог.
В советском детективе было не принято прописывать харизматичных преступников, а мораль всегда была черно-белой, но благодаря перестроечным свободам авторы занялись переписыванием старых канонов. Разговор между городским следователем и лимитчицей из общаги, раздевающей «богатый» Ленинград, превращается в рассуждение о зашедшем в тупик социалистическом пути развития СССР, и стороннику законности оказывается почти нечего сказать по этому поводу. Тотальный дефицит, повальная бедность, классовое расслоение — вот настоящие причины того, почему девушка с IQ Эйнштейна пошла «по кривой дорожке». Финал заставляет увидеть моральный проигрыш старшего поколения, но кто придет им на смену, пока неясно.
«Марта, Марси Мэй, Марлен» (2011)
Martha Marcy May Marlene
Марта (Элизабет Олсен) два года прожила в идиллической с виду сельской секте, воспоминания о которой после побега к старшей сестре Люси (Сара Полсон) обрастают новыми ужасающими подробностями — от убийства кошки до Чарли Мэнсона и его кровавых ангелов. Но побег не становится чудесным освобождением: параноидально вглядываясь в окно, Марта все время ждет, что сектанты придут за ней — грани реальности для девушки размыты кошмаром.
Нервный психологический триллер можно трактовать как своеобразную историю взросления. Секта состоит из подростков, которые поклоняются обаятельному психопату (Джон Хоукс), подчинившим себе их волю. Находя в себе силы для побега, Марта бросает вызов авторитету, пусть лишь с помощью чистого животного ужаса, а не критического мышления, которое слабо работает при любой форме тоталитаризма. Родственники не понимают ее состояния. Они растеряны и даже злы из-за вторжения в их налаженную жизнь проблемной девушки. Жертвам абьюза вообще сложно найти понимание у тех, кто не имеет такого опыта. Финал фильма показывает, что избавиться от ужасного прошлого не так просто и что травма может остаться с человеком навсегда.
«Мамочка» (2014)
Mommy
Стив (Антуан-Оливье Пилон) — гиперактивный подросток, которого его мать Диана (Анн Дорваль) сдала в интернат на перевоспитание. Но интернат не помог ему, и после поджога кафетерия, где сильно пострадал маленький мальчик, юношу возвращают к матери. Теперь Диана пытается ужиться со своим буйным ребенком, обратившись за помощью к соседке, бывшей учительнице (Сюзанн Клеман).
Пятый фильм двадцатипятилетнего квебекского вундеркинда Ксавье Долана, получивший «золото» в Каннах, снят в провокационном формате 1:1, наполнен чуть ли не музыкальными номерами, и вообще мог бы показаться эстетским видео для инстаграма, если бы не отчаянная, даже яростная попытка режиссера пропеть гимн безусловной родительской любви. Используя небольшую анахронистическую вольность (якобы в 2015 году власти разрешат родителям сдавать трудных подростков в психушку), он с подростковым максимализмом демонстрирует бессилие общества и государства в случае молодых людей, служащих оболочкой для мировой энтропии. Но, в отличие от «Заводного апельсина», где речь шла примерно о том же, государство и общество в «Мамочке» не выглядят чистым злом — они тоже беспомощны. Режиссёр честно признает, что не знает точного решения проблем, но предполагает, справиться с ними можно с помощью семейной любви.
«Игорный дом» (1987)
House of Games
На прием к преуспевающей психиаторке Маргарет (Линдси Краус), недавно получившей большой гонорар за книгу-бестселлер, приходит мужчина, угрожающий покончить с собой из-за долга некоему криминальному таланту Майку (Джо Мантенья). Маргарет отбирает у него пистолет, обещает помочь и отправляется в игорный дом, где знакомится с Майком, страстно влюбляется в последнего и вовлекается в общение с профессиональными покеристами и мошенниками. Очарованная новой захватывающей жизнью, она помогает Майку в сложной афере.
Задолго до «Во все тяжкие» Дэвид Мэмет, имеющий отношение к самым умным на свете фильмах об аферистах (например, он написал сценарий великой политической сатиры «Хвост виляет собакой»), поставил по собственному сценарию неонуар о превращении протагониста в антагониста. Мэмет рассказывает не о людях, а об играх, в которые они играют. Его персонажи — это символы и архетипы, вовлеченные в математические схемы (вероятно, в реальной жизни профессиональные мошенники почерпнули для себя у Мэмета много нового). И все же фильм заставляет задуматься над тем же юнгианским вопросом, что и сериал: а был ли вообще человек или всегда была только его тень? Возможно, Уолтер Уайт всегда был Гейзенбергом, только не знал об этом. А вот ты, зритель или зрительница, знаешь, кто ты?
«Аномализа» (2015)
Anomalisa
Майк Стоун (голос Дэвида Тьюлиса) пишет скучные книжки и видит окружающих, включая жену и ребенка, как одного и того же человека с занудным голосом (всех озвучивает Том Нунэн). В командировке он встречает ничем не примечательную девушку Лизу (голос Дженнифер Джейсон Ли). По какой-то невероятной причине Майкл видит ее собственное лицо и слышит ее собственный голос. Роман расцветает мгновенно, но увядает так же быстро. Майкла начинают раздражать в Лизе мелочи, и постепенно она превращается во всех остальных.
На счету Чарли Кауфмана много увлекательного, слегка шизофренического сюрреализма, включая сценарий «Вечного сияния чистого разума». Все действие в его творениях происходит, по сути, внутри человеческой головы. В частности, Кауфман говорил, что все персонажи его фильма «Думаю, как всё закончить», прогремевшего на Netflix, вытеснены из подсознания уборщика, мельком появившегося в одной сцене. Но анимационная «Аномализа» — больше, чем игры разума, Кауфман бьет в этой картине прямо в сердце, расковыривая все наши раны, связанные с трудностями общения. Фильм состоит из одних вопросов. Мы не знаем, страдает ли Майкл психической болезнью или живет в кафкианском абсурде, экзистенциальный ли это кошмар или настоящий, виноват в этом мир или человек. Ясно одно: если тебе раздражает, как девушка ест яичницу, вашей любви осталось недолго.
«Треугольник печали» (2022)
Triangle of Sadness
На суперяхте оказывается парень-модель с карьерой не на взлете (Харрис Дикинсон), его девушка, профессиональная красавица и инфлюенсерша (покойная Шарлби Дин), торгующий навозом русский олигарх (Златко Бурич) и другие неприятные люди. Внизу суетится обслуживающий персонал. У себя в каюте не просыхает капитан-марксист (Вуди Харрельсон). Корабль плывет, пока не попадает сначала в бурю, а затем в лапы пиратов. Выживших выбрасывает на необитаемый остров. В условиях каменного века единственной, кто обладает полезными навыками, оказывается уборщица-филиппинка (Долли де Леон), и теперь все привилегии достаются ей.
Злая сатира Рубена Эстлунда о том, что корабль первого мира вот-вот потонет, получила Золотую каннскую ветвь. Богатые люди похлопали фильму о богатых людях и пошли отмечать в дорогой ресторан. Почему мы все-таки не должны ненавидеть этот фильм с толпой персонажей, от которых нас тошнит раньше, чем они начинают блевать своими лобстерами? Пожалуй, из-за самих персонажей: Эстлунд сделал их не двухмерными, каждого из них по-своему жалко, у всех этих гротескных уродцев (даже у русских олигархов) есть что-то, отдаленно напоминающее душу. Да и потом, не важно, о первом это мире или о третьем. Любой мыслящий человек в обществе, где все поросло гнильем, — это персонаж Харрельсона, пьющий в лучших традициях русской интеллигенции. Потому что он-то точно знает, что «Титаник» идет ко дну, но не понимает, что делать. И, кажется, уже независимо от режиссера в воздухе повисает очень щекотливый вопрос: а вообще кто-нибудь понимает, что делать?
