От бактерий до корпораций: о чем говорит наш горизонт будущего

Горизонт будущего

Несколько лет назад американский биолог Майкл Левин сформулировал простую, но эффектную мысль: о степени интеллекта говорят не скорость реакции и не результаты тестов, а то, насколько далеко в пространстве и времени простираются цели объекта исследования. Он описал это как «когнитивный световой конус»: область мира и будущего, в которой система — клетка, животное, человек, организация — способна что-то хотеть и менять.

У бактерии этот конус — несколько секунд и миллиметров вокруг. У человека — десятилетия и тысячи километров. У сложных институций — государства, энергосистемы, глобальной науки — горизонт может растягиваться на века и даже тысячелетия.

По сути, наш интеллект — это не только как быстро мы думаем, но и насколько длинный кусок будущего мы можем удерживать в поле внимания, не превращая его в абстрактную фантазию.

Экстремальные горизонты: от ипотеки до 10 тыс. лет

В бытовой жизни горизонт планирования редко выходит за рамки 20–30 лет. Простой пример — ипотека: мы привыкли к идее, что финансовые решения можно растягивать на поколение вперед, и более-менее умеем с этим работать. Инженерные системы учат думать дальше. Срок службы атомной электростанции — десятки лет, а полный цикл обращения с высокоактивными отходами измеряется уже не десятилетиями, а тысячами лет.

Вокруг этой проблемы возникла отдельная область — ядерная семиотика. Она пытается ответить на пугающе простой вопрос: если радиоактивные отходы будут опасны еще 10 тыс. лет, как сказать об этом людям из далекого будущего, которые, скорее всего, будут говорить совсем на других языках? Команды ученых и художников проектировали маркеры, которые должны выдержать миллионы циклов замерзания и оттаивания, смену культур и, возможно, цивилизаций.

Рассматривались чудовищные ландшафты из бетонных «шипов», мрачные земляные сооружения, которые своим видом должны внушать страх, и параллельно многоуровневая система посланий: от грубых пиктограмм до закодированных архивов. Это, по сути, предельный тест для нашего горизонта планирования: мы пытаемся спроектировать сообщение для получателя, который живет в таком будущем, где наши государства, компании и языки давно стали археологией.

Будущее как длина внимания

Такие экстремальные примеры легко воспринимать как экзотику, но тот же принцип работает и на более коротких шкалах. Если ваш горизонт — неделя, вы оптимизируете только текущие задачи: как закрыть дедлайны, как не сорвать проект. Месяц — вы начинаете думать о репутации: что увидит начальство к концу квартала. Год-два — и появляются вопросы о развитии: чему научиться, чтобы не застрять на текущей позиции. Десять лет — приходится учитывать совсем другие вещи: здоровье, профессиональное выгорание, возможные повороты отрасли.

На уровне организаций ровно то же самое. Компания, которая живет от одного квартального отчета до другого, принимает одни решения: экономит на инфраструктуре, откладывает неудобные реформы, не вкладывается в фундаментальные исследования. Там, где появляется горизонт на десятилетия — энергетика, транспорт, урбанистика, — меняется стиль мышления: нужны сценарии, способные пережить возможные кризисы, перемены образа жизни людей, развитие технологий.

Будущее неравномерно

В один и тот же календарный год разные группы людей могут жить как будто в разных десятилетиях. Подросток, который с детства общается с нейросетями, спокойно воспринимает идею, что часть его работы будет делегирована искусственному интеллекту. Специалист среднего возраста видит в ИИ одновременно инструмент, конкурента и угрозу профессии. На его горизонте событий — возможные переквалификации и сокращения.

Пожилой человек осваивает банковские приложения и сайт «Госуслуги». Его тревожит мысль, что он может потерять доступ к базовым сервисам, если не освоится в новом мире. У каждой группы — свой когнитивный световой конус: какое будущее она способна вообразить.

Многоальтернативное будущее

Будущее не только неравномерно, но и многоальтернативно. Параллельно существуют разные сценарии — технологические, политические, экологические, — и в каждый момент времени мы как общества голосуем за них действиями, а не только словами.

Проблема в том, что горизонты этих сценариев часто конфликтуют. Краткосрочный горизонт компании — выйти в плюс в ближайшие два-три года. Среднесрочный горизонт города — обновить инфраструктуру в течение десятилетия. Долгосрочный горизонт климата и экосистем — избежать необратимых изменений в течение века.

Решения, которые хорошо выглядят в масштабе квартального отчета, могут быть разрушительными на горизонте жизни одного поколения и тем более на горизонте периода полураспада ядерных отходов или изменений климата. Современная политика и экономика — это постоянные переговоры между короткими и длинными горизонтами. И здесь снова проявляется интеллект — способность не только видеть длинную линию, но и учитывать ее при выборе ближайшего шага.

Можно ли удлинить горизонт

Хорошая новость в том, что горизонт планирования — это не раз и навсегда заданная константа. Его можно осознанно расширять. Полезная практика — смотреть на решения, которые вы принимаете сейчас, и задавать вопрос: «Это будет иметь значение через год? А через десять лет?»

Обращайте внимание на реальные примеры длинных горизонтов — не только в футуристических сценариях, но и в рутине: инфраструктура города, образовательные программы, медицинские рекомендации, пенсионные системы. Все это попытки институционализировать будущее, сделать его предметом управляемых решений, а не судьбы.

Попробуйте учитывать и «далекое будущее». Истории про ядерные отходы или изменения климата могут показаться не имеющими к нам прямого отношения. Но они полезны, как мысленное упражнение: заставляют представить, как наши сегодняшние действия выглядят на шкале, где 100 лет — это всего лишь одно деление линейки.

Регулярно пересматривайте собственные цели: длинный горизонт — не про жесткий план «по годам до пенсии», а про устойчивый вектор. Интеллект тут проявляется не в том, чтобы однажды все угадать, а в том, чтобы уметь корректировать траекторию, не теряя из виду дальнюю цель.

Когда мы говорим «будущее», то часто представляем себе что-то абстрактное: летающие машины, новые гаджеты, социальные утопии. Но в итоге будущее — это просто длина нашего внимания. От того, какой горизонт мы выбираем — для себя, своих организаций, для общественных институтов, — зависит то, каким оно будет.