От хардкора до тиктока: зачем слушать тяжелую музыку и почему она стала популярна у зумеров
В конце лета метал-группа Deftones выпустила новый альбом, мощно завирусившийся в TikTok. Коллектив, пик популярности которого пришелся на первую половину нулевых, вдруг стал актуальным для поколения альфа и зумеров. И группа — среди многих представителей вдруг реактуализирующегося тяжелого рока. Почему молодежь ищет утешения в криках боли и ярости? Что побуждает их снова включать «тяжеляк» и находит ли он сегодня другое, новое значение?
Ностальгия по нулевым и новая чувственность
Казалось бы, музыка экстремального вокала, диссонирующих, неприятных на слух интервалов и ураганных барабанных партий — не та, что может собирать стадионы, но рубеж тысячелетий доказал обратное. Хотя родоначальники метала Black Sabbath и его мастодонты Metallica имели коммерческий успех, именно конец 1990-х и начало 2000-х стали золотой эпохой грузного саунда, когда представители ню-метала Linkin Park, Slipknot, Korn и System of a Down продавали пластинки миллионными тиражами и звучали на MTV, а коллектив Rammstein (хоть и представитель другого поджанра) заставил весь мир изучать немецкий язык.
Исполнители ню-метала задавали тональность времени: сочетали жесткие риффы с рэп-куплетами и мелодичными припевами, а их тексты говорили о депрессии, об одиночестве и о внутренней ярости. Сегодня легко заметить ностальгию по звуку нулевых — не только в соцсетях, вновь обратившихся к живым исполнениям старых хитов, но и в самой поп-культуре. Ню-металом вдохновляются, например, певицы Рина Саваяма (треки XS и STFU!) и WILLOW (альбом Lately I Feel Everything), а успешное возрождение легендарных Linkin Park с новой вокалисткой подчеркивает востребованность давно, казалось бы, ушедшего на покой жанра.
Но особо преклоняются в интернете нынче перед группой Deftones, которая начала как типичный ню-метал, но уже ко второму альбому повернулась в сторону более утонченного звучания. Как утверждал вокалист Чино Морено, он вырос не на настоящей тяжелой музыке, а на The Cure и Depeche Mode, «эмоционально тяжелых», мрачных артистах, которые трогают куда больше, чем чьи-то «вопли». Поэтому в песнях Deftones появились атмосферные шугейз-текстуры и нежные вокальные линии, создающие настроение наравне с агрессией гитар и криками.
Deftones сумели сделать метал чувственным и эротичным, и этот баланс между мягкостью и брутальностью оказался таким влиятельным, что породил целое направление Deftones-core. А потом благодаря алгоритмам группа попала в плейлисты зумеров, их бросились семплировать и приглашать на фиты молодые рэперы (например, Trippie Redd), они превратились в знак альтушек и всех мятущихся и обнаруживающих силу в собственной уязвимости.
Группа, которая сделала блэк-метал модным
Метал распадается на великое множество течений, внутри которых спорят о «трушности» того или иного исполнителя. Но ни один альбом не объединял в ненависти к себе так, как Sunbather (2013) группы Deafheaven — начиная уже с нежно-розовой обложки, резко выделяющейся на фоне прочих в «тяжеляке». Сами же песни отличалась переходами от классического блэк-метала и скрим-вокала к мечтательному и красивому, опирающемуся на дрим-поп звучанию.
Журналисты окрестили Deafheaven, непохожих на «блэкарей» даже внешне, знаменосцами нового поджанра blackgaze (смесь блэк-метала и шугейза), чем окончательно вывели из себя длинноволосых бруталов с их закрытой, узконаправленной субкультурой.
Но если поклонники блэк-метала клеймили альбом Sunbather за предательство идеалов сообщества, то для «обычного» слушателя, не погруженного в лор «тяжеляка», Deafheaven стали порталом в мир нового звука. Альбом по итогу оказался одним из самых высоко оцененных в 2013 году — о нем восторженно отзывались издания, ранее не пересекавшиеся с подобной музыкой, и на меломанских форумах. Тяжелый метал распробовали хипстеры и пользователи интернета, для которых прежним пределом жестокости был ню-метал нулевых.
Контрастность как эстетика, кринж как реклама
Еще в большей степени, чем Deftones и Deafheaven, ориентированный на зумеров метал превращает контраст в свой главный инструмент. Один из символов этого подхода — Ронни Радке, лидер металкор-группы Falling in Reverse, которого за скоростной речитатив прозвали «Эминемом от мира тяжеляка». Смена скрима, гроула и «оперного режима» на рэп-читку — каждый четырехминутный трек вмещает в себя избыточное количество музыкальных идей и при этом звучит бесшовно (показателен в этом плане Watch the World Burn).
При этом Радке — ходячий медиаконтент: он скандалит в X (бывший Twitter), устраивает стримы, где ссорится с фанатами, и выпускает клипы-блокбастеры, которые своей помпезностью вызывают скорее ухмылку. Ронни чувствует, что главное в эпоху цифрового потребления — это запомниться, что у него с успехом получается. Вспомним завирусившийся в соцсетях отрывок лайва God Is a Weapon, фита Falling in Reverse с не менее скандальным Мэрилином Мэнсоном, где сексуально-пафосное исполнение фронтмена прямо-таки напрашивается на эмодзи и комментарии. «Королева метала» Poppy комбинирует приторные поп-припевы с истерическим криком и металкорными риффами. Вокалист группы Bad Omens Ной Себастиан одинаково убедителен в сладкоголосом пении на манер The Weeknd (The Death of Peace of Mind) и зверином рыке (Dethroned). Babymetal и весь жанр каваии-метала доводят идею совмещения несовместимого до абсурда: милые японские айдолы в костюмах школьниц под аккомпанемент безумного хеви-метала.
«Тяжеловесы» адаптируются под современность и музыкально, и методами продвижения — записью коротких видео самими артистами. Некоторые обретают популярность именно так: отечественную нишу TikTok-метала плотно заняли Neverlove, которые моментально реагируют на любые мемы и тренды песнями про «альтушек», а фронтмен Сексислав в шутку называет себя «братом Шамана».
И даже столь жесткий жанр, как дэткор, вирусится со страшной силой: Алексей Шиколай из группы русского происхождения Slaughter to Prevail снимает постановочные видео с медведями и тиграми, кормит зверей сырой курицей прямо изо рта и гроулит на камеру. Эти самоирония и экстремальность идеально ложатся в логику интернет-эпохи: чем безумнее, тем лучше.
А зачем слушать этот шум?
Функция метала — в заряде адреналина и агрессии, будто сходил в качалку. Но стимулирующему эффекту от прослушивания тяжелой музыки вторит резонирующий: прожить непроработанные эмоции гнева, отчаяния и страсти, залить бушующий внутри огонь чем-то посильнее.
Интернет снял стигму с жанра: раньше многие считали поклонников метала маргиналами, но теперь это просто часть общекультурного спектра, к которому обращаются, уже не боясь кривых взглядов. В том числе потому, что и сам «тяжеляк» эволюционировал, постоянно сталкивая элементы различных жанров, чтобы и зацепить слушателя, и удержать его сужающееся внимание.
Нашим перегруженным всеми типами контента мозгам все сложнее сосредоточиться на чем-то одном, и метал со своими раскатами гитарного грома и скоростными темпами становится средством концентрации: помогает найти ритм и выстроить внутренний порядок в хаосе. А где порядок, там и красота.