От ненависти до любви: правда ли, что Уолт Дисней ненавидел котов?

Мышь – меньшее из зол

Вечная загадка: если Уолт Дисней, как принято считать, боялся мышей, то как так вышло, что главный герой его жизни – всесторонне положительный Микки Маус? Универсального ответа у нас нет, но есть версия: сильнее упомянутой фобии была антипатия мультипликатора к семейству кошачьих. Поэтому в классическом конфликте между котами и грызунами он, выбирая из двух зол меньшее, встал на сторону вторых.

В тексте Walt Disney Facts напрямую утверждается: «Было только одно животное, которое Уолт не очень любил: кошки». Причина: «Вы не можете заставить их делать то, что вам хочется».

Если приглядеться, несложно заметить, что вся карьера Диснея – это не только череда шедевров, 26 премий «Оскар» (до сих пор никем не побитый рекорд) и колоссальное влияние на массовую культуру, но и планомерная дискредитация котиков. Вы спросите: а как же, к примеру, «Коты-аристократы» (1970)? Дело в том, что они появились уже после смерти Уолта, скончавшегося в 1966 году.  Как и Раджа из «Аладдина» (1992), Симба из «Короля Льва» (1994), Варежка из «Вольта» (2008) и прочие добропорядочные усато-полосатые персонажи.

Кошачья копипаста

При живом Диснее все было иначе: кошачьи изображались гопниками, алкоголиками, безумцами и просто неприятными существами. Конечно, нет правил без исключения: приходилось считаться с тем, что большинство зрителей всё-таки уважает кошек. Но и здесь всё не так просто.

Возьмём, к примеру, Джулиуса: антропоморфного котёнка из диснеевских короткометражек 1920-х. Казалось бы: храбрец, умница, всегда готов прийти на помощь слабым. Но вот с его биографией, мягко говоря, есть сложности. Если коротко, то Дисней прагматично скопировал героя с популярного в то время Кота Феликса. Сходство получилось столь явным, что даже годы спустя критики плюются, называя звезду цикла Alice Comedies (1923-1927) «явным клоном». В конце 1920-х Джулиус исчез с экранов и сегодня о нём почти не вспоминают.

Из кошек в мышки

Симпатичная кошечка Ортензия, напоминающая Дот Уорнер из «Озорных анимашек» (1993-1998), была возлюбленной кролика Освальда – одного из предшественников Микки. Не совсем понятно, что побудило Диснея заменить этой героиней первую любовь Освальда, крольчиху Фанни, создав тем самым межвидовой союз. Но, в общем, и не в этом дело – в конце концов, кто из нас хоть раз не шипперил Джуди и Ника из «Зверополиса» (2016)?

Как бы то ни было, миловаться с кроликом Ортензии пришлось недолго: в 1928 году Уолт Дисней поссорился с Чарльзом Минцем, который продюсировал мультфильмы об Освальде. В результате размолвки рисованные зверушки остались за продюсером, а мультипликатор, будто того и ожидая, забросил едва начатую кошачью вселенную, «переродив» кролика в Микки Мауса, а кошечку в Минни.

Ортензия оставалась забытой 82 года, вернувшись в видеоигре Epic Mickey (2010), выступив там в качестве жены Освальда и матери 420-и (!) крольчат. Не правда ли, на этом фоне 42 «мышемуха», родившиеся у Вжика и Гаечки в «Чипе и Дейле» (2022), не кажутся таким уж нонсенсом?

Пёсикот-котопёс

В 2025 году исполняется 100 лет одному из старейших диснеевских героев – Питу. Чего он только за минувший век не вытворял: и жуликами братьями Гавс командовал, и наивному добряку Гуфи по-соседски пакостил. А уж сколько раз он строил козни Маусу и не перечесть.

Впрочем, можно даже не вспоминать его многочисленные проступки – достаточно взглянуть на любой кадр с участием Пита. Да, мы, конечно, против лукизма, но это тот случай, когда внешний вид злодея говорит сам за себя.

А теперь приготовьтесь: обладатель столь выразительной бульдожьей морды и огромных зубов на самом деле вовсе не пёс, а… кот. И пусть из кошачьего в нём только острые ушки на макушке, начиная с «Пароходика Вилли» (1928) Дисней стравливал их с Микки по биологическому принципу: кот против мышки, словно в «Томе и Джерри» (1940 – н.в.). Вот только если Тому зрители обычно сочувствуют, пожалеть Пита удастся вряд ли – очень уж грозен этот «котопёс». Точнее, «пёсикот» – всё-таки собачье начало здесь явно доминирует.

Злонравный безумец

Схожим образом устроен котик из «Золушки» (1950). Если рассудить здраво, ведёт он себя не лучше и не хуже, чем среднестатистический котейка. Наследил на полу – с кем не бывает. Гоняет мышей – такова уж его природа. Однако зрителю нарочито подают персонажа со знаком минус: во-первых, называют Люцифером, а во-вторых, демонстрируют, что все его проделки исходят не из игривости или неразумения, а из злобности – целенаправленного желания досаждать слабым, получая от этого удовольствие.

Впечатление усиливают нервная пластика и агрессивно-безумная мимика – временами Люцифер напоминает Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес» (1951), который в интерпретации студии Диснея получился не только странным, но и немного жутковатым. Оба этих героя, по версии онлайн-энциклопедии злых котов, входят в сборную зловещих кошек Диснея. Компанию им составляют близнецы Си и Ам из «Леди и бродяги» (1955) – тоже те еще безобразники.

Котохоррор

Дисней нечасто работал в жанре ужасов, но если уж приступал, то, что называется, отрывался по полной. Один из немногочисленных примеров его обращения к хоррору связан с кошками.

В короткометражке «Судный день Плуто» (1935) Микки отчитывает любимца за то, что тот гоняет котов и предрекает: однажды ему придется ответить за все прегрешения. Плуто не верит – а зря: вскоре его похищают для участия в судебном заседании, где присяжные-коты, поощряемые оскалившимся прокурором, напоминающим оборотня, приговаривают пса к сожжению заживо. К счастью, произошедшее оказывается сном, но очевидно, что к котикам Плуто теперь и близко не подойдёт.

Невоспитанные котята

Некоторые диснеевские коты не сказать, чтобы совсем отрицательные, но и хорошими их не назовешь. Кэт Нипп из «В гостях у кота» (1929) показан безответственным пьянчугой, который с утра пораньше делает несколько добрых глотков самогона, а затем хватает ружье и убегает в неизвестном направлении. Тем временем мышата пробираются в избушку Ниппа и устраивают там бедлам. Таким образом, хоть мы и не видим, чтобы кот наносил урон окружающим, его образ жизни явно вредит ему самому.

Тем временем, Эмброуз из «Котёнка-воришки» (1935) не более, чем невоспитанный ребёнок, но ведь и дурное поведение детей тоже может быть довольно неприятным. Крошечный котя не слушает маму и решает стать разбойником. Бутуз стреляет в испуганных кукол из пистолетиков, связывается с дурной компанией, а на крупных планах скалит человеческие зубки. Вероятно, это наследственное: его матушка, обладающая гладкокожими женскими руками, выглядит не менее экстравагантно.

А крошечный котёнок из «Бездомного Гомера» (1929) откровенно издевается над Микки Маусом, пользуясь его добротой и доводя несчастного до полной отключки. Неудивительно, что, пережив подобное, собственных детей мышонок, дожив до 86 лет, так и не завел.

Давайте жить дружно

И всё-таки с течением времени отношение Уолта Диснея к кошкам понемногу менялось в лучшую сторону. Вспомнить хоть Фигаро из «Пиноккио» (1940) или Дину из «Алисы». Вполне симпатичные котофеи.

В 1963 году в рамках шоу Walt Disney’s Wonderful World of Color был показан игровой фильм «Три жизни Томазины», рассказывающий о кончине и волшебном воскрешении кошки, которую очень любила её маленькая хозяйка. Перед трансляцией Дисней, прогуливаясь по кабинету в компании нескольких котиков, обратился к зрителям со вступительным словом, в котором признал, что хотя и предпочитает собак, считает кошек особенными и уважает их за самодостаточность.

Да, и ещё немного об упомянутых в начале «Котах-аристократах»: хоть мастер и не дожил до их премьеры, они считаются последним диснеевским проектом, которому он лично дал зелёный свет. Раз так, давайте сойдемся на том, что этим котоцентричным шедевром Дисней искупил прежние антикошачьи произведения.

«Помиритесь и поцелуйтесь!» – говорит Микки псу и котёнку в финале «Судного дня Плуто». Да будет так.