Резюме на сайте знакомств: расчет vs романтика в современных отношениях
Любовь — это, пожалуй, одно из самых загадочных и в то же время самых социальных чувств. Она окружена романтическими мифами, поэтическими образами, рекламными клише и при этом прочно встроена в общественные и культурные механизмы. Тут возникает важный вопрос: если романтическая любовь по-прежнему существует, если люди продолжают признаваться друг другу в чувствах, дарят цветы, ждут сообщений и тоскуют, то почему она, любовь, так часто уходит? Почему отношения, начавшиеся с ярких эмоций, вдруг превращаются в разочарование, отчуждение или даже безразличие? Рассуждает философ Максимилиан Неаполитанский.
Очевидно, что дело не только в самих чувствах. Скорее изменились условия, в которых существует сегодня романтическая любовь, о чем говорят многие исследователи и социологи — например, Ева Иллуз. Поэтому, размышляя о романтической любви сегодня, нужно говорить не только о чувствах, но и о тех общественных тенденциях, которые формируют опыт этих чувств.

Можно сказать, что сегодня главный враг романтической любви — это общество негативных отношений, в котором мы оказались. Негативность современных отношений означает, что любовь не столько завершается, сколько откладывается, приостанавливается или отменяется на время ожидания лучшего сценария для отношений. Из многочисленных, в том числе романтических, вариантов человек выбирает возможность не выбирать.
Общество негативных отношений, отменяющее романтическую любовь, можно представить в виде аэропорта, из которого почти не вылетают рейсы. Люди приходят с багажом чувств, проходят регистрацию, ищут свой самолет, но табло постоянно показывает задержки, отмены и изменения в расписании. И вроде бы все готово и человек даже уже в зоне вылета, но в итоге рейс к романтической любви откладывается снова и снова. Тут дело не в том, что никто не хочет лететь (и любить), — скорее просто изменилась сама система: слишком много проверок, слишком строгие требования к багажу чувств человека и его прошлого, слишком много страховок и инструкций (чтобы вдруг любовь не принесла боль или не стала слишком сильной привязанностью).
В этом аэропорту любовь не отменяется навсегда — она бесконечно переносится до лучших времен или до момента встречи идеального (и потому утопичного) партнера.
Почему нам (не) нужна романтика и чего мы ждем
Почему же романтическая любовь постепенно ускользает или по крайней мере становится все более хрупкой? В условиях, где потенциальных партнеров становится слишком много, где алгоритмы приложений для знакомств и соцсети постоянно предлагают «еще один вариант», человек оказывается в состоянии постоянной тревоги: «Вдруг сейчас я соглашусь, а завтра появится кто-то лучше, кто-то более подходящий, кто-то, с кем все будет «по-настоящему»?». В результате любой выбор начинает казаться преждевременным или недостаточно обоснованным — и человек зависает в бесконечном цикле сомнений, откладывая окончательное решение, потому что каждое «да» кажется слишком ненадежным и временным.
Именно в этой точке начинается настоящая драма современной любви: та самая свобода, которую долго считали гарантией эмоциональной зрелости, вместо того чтобы укреплять уверенность, вдруг оказывается источником тревожности и сомнений. Так формируется то самое общество негативных отношений, о котором мы сказали в начале, — это такая ситуация, в которой сама возможность любить сохраняется, но реализуется все реже, потому что каждый новый «контакт» может оказаться всего лишь эпизодом, временным согласием, за которым с большей вероятностью последует исчезновение романтической любви.

Мы вроде бы вступаем в отношения, обмениваемся сообщениями, смеемся над одними и теми же мемами, проводим вечера вместе, смотрим кино, но все это может в любую секунду обернуться паузой, дистанцией или молчанием, потому что кажется, что где-то может быть лучше и правильнее. Нам нужна романтика, но это слишком опасное предприятие. Как писала исследовательница и социолог Полина Аронсон, главный страх современного человека по поводу любви — это страх «залипнуть», то есть слишком привязаться к своему партнеру без возможности сменить его на кого-то «получше».
Эмоциональный капитализм против романтической любви
Но это лишь часть общей картины, потому что не менее значимой оказывается другая составляющая, которую принято обозначать еще одним понятием из социологии — эмоциональный капитализм. Это такое состояние, при котором логика рыночных отношений начинает проникать в эмоциональную жизнь человека, превращая романтическую любовь не в спонтанное переживание, а в то, что требует расчета, усилий, самоконтроля и постоянного анализа (и по возможности обсуждения со своим психологом). В этой логике чувства перестают быть чем-то, что с нами «просто случается», и становятся тем, чем нужно управлять, в чем нужно разбираться, куда можно вложиться, чтобы впоследствии получить отдачу — эмоциональную, моральную или даже социальную.
Знакомства через Tinder, Twinby и другие приложения начинают работать по принципу расчетливой машины со своими точными рекомендациями, где каждый профиль — это целый продукт, который нужно правильно оформить, выгодно представить, проанализировать и, возможно, «приобрести» с учетом всех рисков.
Об этом даже говорят описания приложений для знакомств. У того же Twinby, например, это слоган «Только наука, никакой магии!», так как приложение «выступает за научный подход к поиску пары». Такой подход здесь предполагает точный расчет и анализ всех рисков, ведь вдруг любовь окажется несчастной или, что еще хуже, неуспешной. В такой ситуации новой романтической «судьбы» влюбленность человека все больше зависит не от взаимной симпатии, не от случайной встречи на улице или взаимопомощи, а от того, насколько ты соответствуешь алгоритмам, которые определяют твою «видимость», «привлекательность» и шанс быть замеченным в бесконечной цифровой витрине.

В этой новой реальности любовь теряет свою неожиданность, так как теперь она — это результат совпадения параметров, пройденных психологических тестов, оптимального сочетания характеристик и успешного мэтча, который можно легко отменить, если вложения вдруг покажутся неэффективными. Именно поэтому любовь становится все более утомительной, теперь нужно бесконечно проверять свои параметры: насколько ты подходишь, насколько твои эмоции продуктивны и насколько твоя привязанность оправданна.
Современная романтика все больше напоминает тщательно продуманный проект, в котором чувства подчиняются логике и стратегии, а любовь становится областью, подлежащей управлению и оптимизации. То, что раньше возникало стихийно, сегодня оформляется через анкеты, алгоритмы, совместимость по тестам и эмоциональную осознанность, как будто речь идет о запуске стартапа или открытии своего первого бизнеса. Популярная психология укрепляет этот подход: любить — значит уметь выстраивать границы, вовремя замечать красные флаги, не попадать в зависимости и, самое главное, уходить грамотно и экологично.

Однако вместе с этой новой грамотностью в отношения входят настороженность, эмоциональная сдержанность и даже некоторая стерильность. Безусловно, и романтика в ее прежнем понимании начинает восприниматься как нечто архаичное, излишне доверчивое, а потому и потенциально опасное.
Почему современный человек все-таки нуждается в романтической любви и что ему мешает любить
Несмотря на все это, потребность в романтическом измерении любви остается. Люди продолжают скучать, ждать, вспоминать, задаваться вопросами, что могло бы быть, если бы все сложилось иначе. В общем, внутреннее стремление к идеализированному, сложному и не всегда рациональному переживанию никуда не исчезает. Но культура, находящаяся под влиянием терапевтического взгляда на жизнь и популярной психологии, предлагает вместо этой неясного и порой болезненного опыта набор четких инструкций: нужно отпускать, нужно прорабатывать, нужно заботиться в первую очередь о себе.
Так появляется напряженность — во-первых, между внутренним романтическим воображением и внешними предписаниями рационального поведения. Во-вторых, между желаниями, которые сложно вписать в суть самопомощи, и ожиданием, что любые эмоции должны быть прозрачными, объяснимыми и в конечном счете полезными.

Терапевтическая оптика учит защищаться от повторения травмы, устанавливать личные границы, учит не растворяться в другом человеке и не терять ощущения себя — все это становится важными условиями эмоциональной гигиены. Однако парадокс в том, что именно эти защитные механизмы, направленные на сохранение устойчивости, все чаще воспринимают саму романтическую любовь как источник угрозы. Человек боится не самой привязанности, а уязвимости, которую она с собой несет (страх быть отвергнутым, потерянным и слабым). Поэтому отказы от чувств становятся формой предусмотрительности, своеобразной эмоциональной броней, которая надевается заранее, еще до того, как случился романтический взрыв.
Что будет дальше с романтической любовью (и нами)
Но есть и хорошие новости. Возможно, именно в этих условиях романтика и обретает новое звучание, словно теперь это акт внутреннего сопротивления тем стандартам, которые требуют контроля, продуктивности и, самое главное, дистанции от романтической наивности. Открытость, риск и отсутствие гарантий, то есть все то, что еще недавно казалось естественным для любви, сегодня становится шагом против ожиданий порядка и эмоциональной выгоды. Жест романтической любви становится самодельным бумажным самолетиком в аэропорту больших и продуманных машин, но, в отличие от них, он свободен полететь, когда ему захочется.