Короткая жизнь первых российских мессенджеров: как появились и почему исчезли пейджеры — самые модные гаджеты 1990-х
В России пейджеры появились на два года позже сотовых телефонов и просуществовали на рынке около двенадцати лет. За это короткое время они успели стать символом новых русских и поколения пепси, а затем стремительно превратиться в пережиток прошлого. Музейщики, пользователи, операторы связи и предприниматели рассказали «Ножу», как менялись первые мессенджеры, чем жили пейджинговые компании и почему у этой индустрии не было шансов выжить.
Как работали пейджеры?
Если несколько упростить, пейджер — это миниатюрный радиоприемник. Чтобы отправить сообщение, вы звоните в пейджинговую компанию и диктуете оператору текст и номер получателя. Оператор пересылает сообщение с компьютера на пейджинг-консоль, чтобы кодировать его, а затем оно отправляется на радиопередатчик. Через короткий промежуток времени — от пятнадцати секунд до пяти минут — сообщение будет у адресата.
С момента возникновения идеи пейджинга до его массового распространения прошло не менее шестидесяти лет.
«В англоязычном Интернете пионером этой технологии чаще всего называют американца Шермана Амсдена, основавшего в 1924 году компанию Doctor’s Telephone Service („Телефонная служба врачей“). Когда пациент не мог дозвониться до врача, его перенаправляли на оператора, чтобы он оставил сообщение. Врачу нужно было периодически находить стационарный телефон, звонить оператору и узнавать, не оставлял ли кто-нибудь сообщение для него. Бизнес Амсдена расцвел, когда его услугами стали пользоваться ремонтные службы, детективные агентства и другие организации, связанные с чрезвычайными ситуациями. Это был своего рода автоответчик, только его роль выполнял живой оператор», — рассказывает Нина Борисова, кандидат технических наук и заместитель директора по науке и технике Центрального музея связи имени А.С. Попова.
Постоянно звонить оператору было неудобно, поэтому через некоторое время придумали другую систему. Желающие воспользоваться этой услугой приобретали небольшие радиоприемники, каждому из которых присваивался индивидуальный трехзначный код. По этим приемникам передавали перечни номеров, на которые приходили сообщения, и, услышав свой, можно было звонить оператору. Чтобы реализовать в США такую незамысловатую, на первый взгляд, технологию, потребовалось более десяти лет. Первый вызов, осуществленный в соответствии с замыслом Амсдена, состоялся 15 октября 1950 года. Как отмечает Нина Борисова, реализацию его идеи затягивали бюрократические процедуры — нужно было получить от Федеральной комиссии по связи разрешение на использование радиочастоты. Частотные ресурсы были и остаются большим дефицитом в любой стране.
Следующий шаг на пути к пейджинговой связи осуществил американский инженер Эл Гросс, запатентовавший способ отправки радиосигнала на индивидуальное приемное устройство. Компания Motorola объединила это изобретение с концепцией Амсдена, подразумевавшей групповое оповещение радиоприемников.
В 1959 году Motorola выпустила новое устройство, названное пейджером.
Первой успешной моделью пейджера стал Pageboy I. Он не имел дисплея и не мог хранить сообщения, а только оповещал абонента о вызове.
Какими были первые пейджеры в России
По наиболее распространенной версии, впервые пейджинговая сеть появилась в России перед Олимпиадой 1980-го. Ее развернула английская компания Multitone — с помощью пейджеров решались в основном организационные задачи. Например, по ним передавались команды исполнителям торжеств.
Для массового использования пейджинговая сеть стала доступной у нас только в 1993 году. К слову, сотовая связь в России появилась на два года раньше.
Пейджинг, как и мобильная сеть, прошел в своем развитии несколько поколений. Однако в случае сотовой связи технологии следующего поколения всякий раз заменяли технологии предыдущего. Пейджинговая связь, совершенствуясь, одновременно использовала технику разных поколений.
Тоновые пейджеры сигнализировали, что абоненту пора позвонить оператору и запросить сообщение.
Затем они обзавелись дисплеями, куда выводились небольшие сообщения из цифр, соответствующих стандартным фразам.
Среди них были, например, такие:
07734 — «Привет»
424 — «Перезвони мне»
5012124 — «Извини»
177-0009 — «Удачи»
17-335 — «Увидимся»
Более сложные модели знали и алфавит. Сначала пейджеры оснащались однострочными дисплеями, а затем двух- и трехстрочными. Самые поздние могли сами отправить подтверждение, что сообщение получено.
К тому времени, когда пейджеры пришли в СССР, во многих странах мира их уже широко использовали, а производством устройств занимались множество фирм. В числе первых на пейджинговый рынок нашей страны пришли NEC и Supervisor. А наиболее продаваемой моделью стала Motorola Advisor — в 1998 году на нее приходилось больше половины всех продаж московских фирм-операторов.
Новомодные гаджеты моментально стали символом новых русских — кроме них, мало кто мог позволить себе купить само устройство и ежемесячно оплачивать связь. В 1995 году «РадиоПэйдж» предлагал простейшие однострочные цифровые пейджеры NEC за $170, а месячная абонентская плата варьировалась от $39 до $55. «Вессо-Линк» простыми моделями не торговал, в их ассортименте была только Motorola Advisor за $300, связь же стоила $45 в месяц. Средняя зарплата в России в 1995 году составляла около $100.
«В конце 1990-х никто в нашей стране не мог представить, что пейджинг скоро умрет. Он был доступен только обеспеченным людям, но сотовая связь была еще дороже.
Первые мобильные телефоны стоили около $2500, еще $1500 нужно было заплатить в качестве первого взноса оператору и еще $500 брали за подключение к сети. Абонентская плата первого тарифного плана МТС составляла $60. В 1999-м телефоны стоили уже от $119 до $840.
Пользователи сотовых телефонов платили не только за исходящие звонки, но и за входящие. Поэтому многие покупали и мобильник, который использовали для исходящих звонков, и пейджер — чтобы принимать сообщения. Однако стремительное развитие техники в начале 2000-х позволило периодически снижать стоимость сотовых телефонов и услуг мобильной связи. Это стало причиной постепенного оттока клиентов из пейджинговых сетей. Например, согласно данным Госкомстата, за первые девять месяцев 2002 года количество абонентов пейджинговых операторов в Санкт-Петербурге снизилось на 35%. На полное вытеснение пейджеров с телекоммуникационного рынка России ушло еще несколько лет», — говорит Нина Борисова.
Как работали операторы пейджинговой связи
Вместе с пейджерами в России появилась новая профессия — оператор связи. От претендентов на такую должность требовалась скорость печати от 200 символов в минуту и безупречная грамотность, приветствовалось знание английского. Мария Королева, работавшая оператором в самой большой петербургской пейджинговой компании — «Неда-пейджинг», рассказывает, что в 1996 году там работало около восьмидесяти сотрудников. Каждый из них сначала проходил теоретическое обучение, затем работал в паре с другими операторами и только потом в одиночку.
В небольших городах дело обстояло иначе. Штат сотрудников был на порядок меньше, и кандидаты после успешного собеседования сразу приступали к работе. Операторами часто работали студентки — сменный график было удобно совмещать с учебой. Так, например, было у Юлии Фирсановой: в 2001 году она, будучи студенткой второго курса, устроилась в компанию «Мобил ТелеКом» в Великих Луках.
«Пейджеры были новым веянием, поэтому работа казалась очень престижной, — вспоминает Юлия. — Кроме этого, наша семья жила небогато, и деньги были не лишними. Могу точно сказать, что получала больше, чем моя мать, которая двадцать лет проработала на заводе. Смены длились по 12 часов: в первые сутки днем, во вторые ночью, потом шли два выходных. Самым сложным для меня было отработать ночные часы — с 03:00 до 07:00, безумно хотелось спать. Был даже случай, когда я положила голову на стол и уснула. Зазвонил телефон, в трубку что-то говорят, а я не понимаю и только мычу в ответ. Вдруг на том конце провода как заорут: „Да проснитесь уже наконец!“ Я вроде взбодрилась и даже начала печатать, но меня опять вырубило. А когда проснулась, на экране компьютера был бессвязный набор букв.
Мне нравилось, что у нас работали в основном студенты, мы все были примерно одного возраста. Пользователи в своей массе тоже были из молодежи.
Через пейджер договаривались о встречах, просили перезвонить. Ругались, кстати, тоже через пейджер. Поссорится какая-нибудь парочка, и давай претензии друг другу высказывать целый вечер, а то и полночи.
Это сейчас мы можем эсэмэсками перекидываться, если не хотим разговаривать друг с другом, а тогда всё это проходило через оператора. У нас были даже свои любимчики, которым мы симпатизировали и сопереживали».
За смену через одного оператора проходило примерно шестьсот сообщений, зачастую очень личных. Обсценную лексику не принимала к отправке ни одна компания. В «Мобил ТелеКом», где работала Юлия, было запрещено передавать адресатам любые оскорбительные слова и ругательства. В «Вессо-линк» к запретной лексике приравнивались звукоподражания бранным словам (к сожалению, не уточняется, что это значит). В «РадиоПейдж» нельзя было отправлять только мат — бранные слова допускались, но с условием, что в конце послания будет стоять подпись отправителя.
«Иногда хихикающие дети пытались отправить через нас завуалированные оскорбления вроде мир, дверь, мяч, но такое мы тоже не передавали», — вспоминает Марина Янелюнас, бывший оператор норильского отделения «Мобил ТелеКом». Марина приступила к работе в 2002 году — тогда пейджеры были уже обыденностью, а не предметом роскоши. Зарплаты операторов были скромными, а иногда совсем не выплачивались.
«Подруга предложила сходить на собеседование, но предупредила, что платят немного — примерно восемь тысяч, — рассказывает Марина. — Собеседование проходило прямо в операторской, где обстановка была настолько непринужденной, что с виду напоминала не работу, а посиделки.
Позже выяснилось, что на самом деле операторам платили 5 тысяч рублей и с очень длительными задержками. Люди удивлялись, что я пришла к ним устраиваться.
Но для меня высокая зарплата не играла принципиальной роли: я на тот момент училась, жила с мамой и считала заработок скорее бонусом. Из оборудования у нас были компьютеры с клавиатурами, у которых западали кнопки, два простых советских телефона и один „настоящий операторский“, правда, кнопка принятия звонка на нем была сломана, так что я могла случайно сбросить вызов.
В программе, где мы печатали сообщения, было предусмотрено около сорока горячих клавиш — сочетаний на клавиатуре, которые автоматически вставляли ту или иную фразу. Вы не поверите, но люди передавали друг другу настолько одинаковые послания, что иногда совсем не требовалось печатать, а достаточно было нажать несколько горячих клавиш.
Большая часть сообщений была посвящена каким-то бытовым вопросам, но несколько случаев мне запомнились. Например, одному из наших операторов позвонила девочка, и, рыдая взахлеб, пыталась что-то сказать. Моя коллега ее долго успокаивала. Выяснилось, что девочка беременна и пыталась отправить об этом сообщение. Это был очень большой стресс!
Я была оператором полгода, а потом влюбилась и улетела в Питер. За всё время, что я работала, мне ни разу не выплатили зарплату. Я оставила доверенность на маму, чтобы она получила деньги за меня. Мама однажды пришла в офис, и ей выплатили сразу десять тысяч. Но когда она снова пришла за оставшейся суммой, в нашей операторской не было ничего, кроме голых стен и торчащих проводов. А потом мама увидела фотографию нашего начальника по местным новостям — он был объявлен в розыск».
Пепси, пейджер, MTV
За свой недолгий век в России пейджер успел побывать и символом новых русских, и самым модным гаджетом среди подростков. Поколение «П» было еще и поколением пейджеров. В 2000 году Pepsi выпустила рекламу, в которой Децл призывал «подключаться к самым-самым».
К началу третьего тысячелетия пейджеры пользовались в нашей стране уже массовым спросом. Иногда благодаря этим девайсам даже создавались небольшие сообщества — у некоторых компаний была услуга групповых чатов.
«У самарского оператора „АДВК“ был тариф „Школьный“ — на него можно было получить скидку, если принести в офис дневник и показать оценки. Тариф давал возможность общаться в чате, — рассказывает Роман Разоренов, активный пользователь пейджинговой связи в начале нулевых. — Чат включался для всех пользователей конкретного тарифа и работал всего час в сутки — с 18:00 до 19:00. В этот промежуток школьники звонили в пейджинговую компанию и оставляли сообщения, начиная с фразы „Для абонента ЧАТ“. Оператор отправлял текст всем пользователям тарифа. Можно было подписываться своим именем или ником. Можно было отправить в чат сообщение для конкретного пользователя.
Грубо говоря, представьте пост во „ВКонтакте“, под которым ведется жаркая дискуссия. Вот весь этот срач в комментах похож на тот чат. Разница только в том, что комментарии доступны только час, и, чтобы их оставить, надо позвонить оператору. К тому же был запрещен мат.
Участники чата с разных концов города каждое воскресенье собирались на встречи у фонтана, нас называли „тусовкой биперов“. Со многими ребятами мы до сих пор общаемся».
Алексей, пользователь петербургской сети пейджинга в нулевых, рассказывает, что эпоху пейджеров нельзя представить без фрикеров — так называли взломщиков телефонных сетей и голосовых ящиков:
«Пейджеры использовались не только для передачи сообщений, но и как голосовые почтовые ящики. В Питере номера этих ящиков начинались на 108, они были защищены четырехзначным паролем. Зачастую — не очень сложным, поэтому их не составляло труда взломать. Хозяева быстро просекали эту тему, меняли пароли или блокировали номера. Но было очень много корпоративных номеров — за ними следили не так внимательно. Я, правда, быстро бросил это дело. Тем более что потом в уголовном кодексе появилась статья за это».
Как пейджеры пытались выжить — и почему все-таки замолчали
Мобильная связь удешевлялась и получала всё большее распространение — пейджинговые компании должны были как-то ответить на это. К примеру, в 1999 году они начали предоставлять бесплатные информационные услуги.
С помощью пейджера можно было узнать прогноз погоды, курсы валют, анонсы городских театров, галерей, баров и дискотек, ТВ-программу, новости политики и спорта.
Этого, конечно, было мало.
В 2001 году в Петербурге семь самых крупных пейджинговых компаний объединились, чтобы проводить маркетинговые и рекламные мероприятия — например, фестивали, где они рассказывали о преимуществах пейджеров перед мобильными телефонами. В СМИ они заявляли об этом напрямую: объединение имеет своей целью «спасти суть пейджинга как такового от агрессивных распространителей мобильной связи». Но более выгодные цены, чем у сотовых операторов, они предложить не смогли.
Чтобы выжить, пейджинговые компании меняли профиль. Например, компания «Мегапейдж» запустила спутниковую охранную систему для автомобилей.
«Это была радиосистема, которая покрывала лучами Москву и небольшую часть Московской области, — рассказывает Таймур Двидар, бывший руководитель компании „Мегапейдж“. — Технологии были похожи на те, что используют военные. В автомобиль ставились громоздкие абонентские терминалы. Местоположение машины определялось методом триангуляции, соединением трех лучей в одной точке. В случае угона можно было посмотреть на карте, где находится автомобиль. На пульт диспетчера приходил сигнал о том, что машина вскрыта или ее угнали. Диспетчер отправлял обратный сигнал для выключения мотора этой машины, к ней высылалась группа реагирования и милиция.
Применение радиотехнологии, использующей более мощный — по сравнению с сотовой связью — сигнал, повышало эффективность охранной сигнализации. Заглушить ее было непросто — требовалась специальная военная техника.
Иногда угонщики ездили на дело на легковых машинах, весь багажник которых был заставлен мощным оборудованием, способным заглушить радиосигнал. Это оборудование запускали при сопровождении угнанной машины, чтобы нельзя было отследить ее местонахождение. После нескольких таких угонов человек, везущий глушилку, мог серьезно заболеть.
Теперь появились цифровые технологии, и надобность в инфраструктуре пейджинговой связи отпала. В 2013 году я принял решение больше не содержать это дорогостоящее оборудование.
Если представить себе, что, например, началась война и неприятель вывел из строя нашу мобильную сеть, то более дешевого способа передачи текстовых оповещений, чем пейджинговая связь, не будет.
Можно передавать по спутнику, но это очень дорого».
«Мегапейдж» также сотрудничала с транспортными компаниями, создав систему диспетчеризации. Электронные табло на остановках в Москве, показывающие, через сколько минут приедет автобус, сделаны именно этой фирмой.
Так что можно сказать, что пейджинговые системы не умерли, а радикально трансформировались.